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Abstract in deutscher Sprache  
 
Diese Arbeit wurde als „Tesi di Laurea“ (Magisterarbeit) an der Università Cattolica del 
Sacro Cuore in Mailand (Italien) unter Betreuung von Frau Prof. Dr. Barbara Molinelli-
Stein erarbeitet und am 7. Oktober 2002 vorgestellt.  
 
In meinen zwei Arbeiten Le biografie romanzate di Peter Härtling. Annäherungen a 
Hölderlin, Schubert e Schumann1 und La „romanza“ Hoffmann oder Die vielfältige 
Liebe di Peter Härtling. Annäherung a E.T.A. Hoffmann2 habe ich mich mit den 
besonderen Romanen Härtlings über große Künstler der deutschen Romantik 
beschäftigt. Die o.g. Arbeiten sind miteinender eng verbunden; meine Forschungsarbeit 
an der Justus-Liebig-Universität Gießen soll nämlich eine Fortsetzung und Ergänzung 
meiner Magisterarbeit sein, insofern ich das vierte und letzte Werk Härtlings in der 
Richtung „Annäherung“ analysiert habe. 
Der Ausgangspunkt zur Untersuchung der vier Romane ist in zahlreichen Rezensionen 
und Artikeln zu finden, die in Zeitungen bzw. Zeitschriften und im Internet 
veröffentlicht wurden. In diesen Beiträgen sind wichtige Themen angesprochen worden, 
die ich dann erweitert und vertieft habe. 
Der Kernpunkt meiner Überlegung über Härtlings Werke ist die Bestimmung ihrer 
Gattung. In meiner Magisterarbeit habe ich nämlich der genauen Überprüfung der 
Gattung der Biografie und der des Romans ein Kapitel gewidmet. Ein Ergebnis ist, dass 
die Romane Hölderlin, Schubert und Schumanns Schatten weder in der einen noch in 
der anderen Kategorie anzusiedeln sind, obwohl sie Eigenschaften aus der einen und aus 
                                                 
1 Alessandra Riva, Le biografie romanzate di Peter Härtling. Annäherungen a Hölderlin, Schubert e 
Schumann, Tesi di Laurea, Facoltà di Scienze Linguistiche e di Letterature Straniere, Corso di Laurea in 
Lingue e Letterature Straniere, Università Cattolica del Sacro Cuore, Mailand, A.A. 2001/2002. 
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der anderen zeigen. Indem der Autor auf dem „Finden und Erfinden“-Prinzip basiert, 
hat er eine neue Gattung „erfunden“ – die „Annäherung -, die er auf der ersten Seite des 
Romans Hölderlin erläutert. Charakteristisch an der „Annäherung“ ist ihre Stellung 
zwischen Biografie und Roman: Der Schriftsteller verknüpft faktuale und fiktive 
Elemente, und stellt eine Realität „vermutungsweise“ dar. Auf dieser Bühne handeln die 
Figuren, die weder historische noch erfundene Gestalten sind, sondern wiedererfundene 
Personen. 
Diese neue Gattung erlaubt Autor und Leser, sich Hölderlin, Schubert und Schumann zu 
nähern, indem ihr Alltag, ihre persönlichen Beziehungen zur Familie bzw. zu den 
Freunden und ihre Liebesgeschichten erzählt werden. 
Auch Hoffmann oder Die vielfältige Liebe ist eine „Annäherung“; sein Fall ist aber 
komplexer, weil es sich hier um eine „Romanze“ handelt. Diese musikalische und 
poetische Gattung versinnbildlicht die künstlerische Vielfältigkeit Hoffmanns und hat 
als vorwiegendes Thema die Liebe. Deswegen stellt der Autor das Liebesleben des 
Romantikers dar und berücksichtigt weniger seine Familienbeziehungen und 
Kinderjahre, die in den anderen „Annäherungen“ sehr wichtig sind. 
Diese Gattung soll die Künstler eher als Menschen denn als Genies vorstellen. Jeder 
kann sich in ihnen finden. Härtling selbst hat mit ihnen viel gemeinsam – vor allem die 
Wanderer-Erfahrung. 
Um uns seine Nähe zu Hölderlin, Schubert und Schumann zu zeigen, hat Härtling auch 
die Erzählerfigur verwendet, die verschiedenen Aspekten in seinen Werken dient. Im 
Vergleich zu Stanzels Erzähltypologien bemerkt man, dass der Erzähler zu keiner von 
ihnen gehört, aber einige Elemente aus jeder einzelnen Erzählsituation besitzt. Je nach 
Roman und Kapitel handelt es sich vorwiegend um den Autor selbst, um einen 
                                                                                                                                               
2 Id., La „romanza“ Hoffmann oder Die vielfältige Liebe di Peter Härtling. Annäherung a E.T:A. 
Hoffmann, Forschungsarbeit, Università Cattolica del Sacro Cuore Mailand, Justus-Liebig-Universität 
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„auktorialen Erzähler“ oder um das eigenartige „erlebende Ich“ Klingelfelds, das in 
Schumanns Schatten erscheint. In Hoffmann oder Die vielfältige Liebe stimmt der 
Erzähler mit dem Autor überein, der sich der Kunstfigur nähert bzw. den Leser ihr 
nähern lässt. Der Umgang mit Hoffmann ist aber schwieriger als der mit den anderen 
von Härtling betrachteten Romantikern. Erst nach mehreren Versuchen kann er ihn 
erreichen. In bestimmten Seiten erklärt der Schriftsteller in der ersten Person seine 
Schwierigkeiten im Annäherungsverfahren und lässt die Leser an seinem work in 
progress teilnehmen. Alle – Autor, Leser, andere Gestalten - bleiben Hoffmann fremd 
und vertraut zugleich wegen seiner Vielfältigkeit. 
Auch die Sprache ist ein Mittel, das dazu dient, die Gestalten dieser Werke 
menschlicher darzustellen: Oft kann man Ausdrucksweisen bzw. Vokabeln aus der 
Umgangsprache, besondere Aussprachen, regionale Wörter und den Dialekt in den vier 
Texten finden.  
Ein Vergleich mit den traditionellen Biografien Hölderlins, Schuberts und Schumanns 
hebt die besonderen Eigenschaften der „Annäherungen“ hervor. Zahlreiche Episoden 
werden von Härtling sowie von den Biografen erzählt, aber der Stil der klassischen 
Lebensbeschreibungen ist viel distanzierter als der Härtlings. Was Hoffmann oder Die 
vielfältige Liebe betrifft, wäre so eine Gegenüberstellung nicht besonders aussagekräftig 
aufgrund seiner „Romanze“-Form, deswegen habe ich keine Beispiele präsentiert. 
In den vier betrachteten Romanen Härtlings ist es interessant, neben der Struktur der 
Werke und der Fähigkeit des Autors, die berühmten Künstler zu vermenschlichen, zwei 
mit den Gestalten der vier „Annäherungen“ verbundene Themen zu verfolgen – das des 
Wanderers und das der Doppelnatur bzw. der Doppelgänger der vier Hauptcharaktere. 
                                                                                                                                               
Gießen, Februar-April 2004. 
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Zusammenfassend besteht das Ziel Härtlings in diesen Werken darin, sich 
Persönlichkeiten der deutschen Kultur anzunähern bzw. den Leser sich ihnen annähern 
zu lassen, indem er Aspekte ihres Privat- und Innenlebens betrachtet, die in den 
traditionellen Biografien meistens vernachlässigt oder nur kurz erwähnt sind. Er will 
uns konkrete Menschen zeigen, mit denen die Leser Gemeinsamkeiten finden können. 
Er wollte diese Künstler entmythisieren, nicht um ihre unanfechtbare Größe und 
Genialität zu negieren, sondern um Aspekte hervorzuheben, die die Kritik immer 
übersehen hat, indem sie sich vor allem mit ihren Werken beschäftigte. 
Ich kann außerdem behaupten, dass der Autor seine Annäherungen in einer bestimmten 
Reihenfolge organisiert hat, die vom nächsten und mit ihm am engsten verbundenen – 
Hölderlin – über Schubert und Schumann hinaus bis zum schwierigsten zu 
erreichenden, nämlich Hoffmann, geht. 
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 PARTE INTRODUTTIVA: STATUS QUO DELLA 
CRITICA 
 
  
a)  Introduzione 
In questo lavoro ho voluto analizzare tre opere dello scrittore tedesco 
contemporaneo Peter Härtling (1933-): Hölderlin (1976), Schubert (1992), 
Schumanns Schatten (1996). Dato che il materiale relativo a questi romanzi è 
molto scarso, lo spunto per lo sviluppo della tesi mi è stato dato dalle recensioni 
che sono riuscita a procurarmi grazie al servizio di Autorendokumentation della 
Stadt- und Landesbibliothek di Dortmund. Anche su Internet ho trovato soltanto 
un paio di recensioni e il sito www.haertling.de in cui si trovano la biografia e la 
bibliografia aggiornate al 2001, i contatti e gli appuntamenti dell’Autore. 
La mia tesi consta di quattro parti: la “Parte introduttiva: status quo della critica”, 
le parti intitolate “I tre romanzi di Härtling e i generi letterari” e “I soggetti 
prediletti di Härtling”, la “Parte conclusiva”.    
Nella “Parte introduttiva: status quo della critica” si trovano questa 
“Introduzione” e la “Presentazione della situazione critica”, in cui ho illustrato la 
situazione dei tre romanzi nella critica presentando gli articoli relativi apparsi su 
giornali e riviste a partire dalla data di pubblicazione (alcuni anche antecedenti). 
Ho suddiviso il capitolo in tre paragrafi riguardanti ognuno una delle tre opere. In 
essi ho seguito un ordine tematico nella classificazione, cercando di mantenere 
una sequenza cronologica delle recensioni di argomento simile.  
“I tre romanzi di Härtling e i generi letterari” comprende quattro capitoli. 
In “Biografia o romanzo?” ho cercato di capire a quale genere letterario 
appartengano Hölderlin, Schubert e Schumanns Schatten; ho affrontato la 
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 biografia e le varie tipologie di romanzo in cui i tre testi potrebbero rientrare 
partendo da quella meno probabile, cioè il romanzo congetturale, fino ad arrivare 
a quella con cui essi hanno più in comune, cioè il romanzo biografico. Tra questi 
due estremi ho esaminato altre quattro tipologie di romanzo, quali il 
Bildungsroman, il romanzo psicologico e la psicobiografia, il romanzo storico e il 
Künstlerroman. Ho messo in evidenza gli elementi che compaiono anche nelle 
opere di Härtling e quelli che invece non permettono di inserirle in alcuna di 
queste categorie. 
Il secondo capitolo, “Annäherung: come e perché”, è articolato in due paragrafi in 
cui spiego appunto i motivi per cui l’Autore ha scelto proprio questi tre soggetti e 
gli espedienti da lui usati per realizzare il nuovo genere letterario della 
Annäherung.  
Nel paragrafo “Familiarità di luoghi tra Autore e soggetti” ho dimostrato che 
l’esperienza della Svevia e, in parte, dell’Austria ha avvicinato Härtling a 
Hölderlin e Schubert, e ho portato numerosi esempi di passi in cui l’Autore 
confronta ciò che lui ha vissuto con la situazione conosciuta dai suoi soggetti. Per 
quanto riguarda Schumann, è stata la comunanza di interessi culturali, in 
particolare la passione del musicista per la poesia di Hölderlin e la musica di 
Schubert, a fare riscoprire a Härtling un legame personale e un’affinità anche con 
questa figura; inoltre, la conoscenza del diario medico tenuto dallo psichiatra di 
Schumann ha stimolato l’Autore nella stesura del romanzo.  
Nel secondo paragrafo di questo capitolo, ““Avvicinarsi” ai soggetti”, ho 
illustrato i mezzi con cui avviene la Annäherung in tre sottoparagrafi. In “La 
lingua”, ho evidenziato che l’Autore dà ampio spazio a termini dialettali, regionali 
e alla lingua colloquiale per portare i personaggi su un piano più concreto e reale. 
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 Nel testo e in nota ho riportato vari esempi. “I rapporti personali” affronta le 
relazioni in famiglia, con gli amici e in amore di Hölderlin, Schubert e Schumann 
in tre ulteriori sottoparagrafi dal titolo “La famiglia”, “L’amicizia”, “L’amore”. 
Nel primo di essi ho analizzato i conflitti dei tre artisti con i genitori: il rapporto di 
Hölderlin con la madre, quello di Schubert col padre e quello di Schumann con la 
madre, anche se Härtling ha presentato quest’ultimo in misura minore. Nel 
secondo ho dapprima parlato in generale del sentimento dell’amicizia, poi ho 
approfondito il legame tra Hölderlin e Sinclair, tra Schubert e i compagni 
Mayrhofer e Schober, e tra Schumann e Flechsig, Mendelssohn e, più tardi, 
Johannes Brahms. Infine, nel terzo, ho ripercorso le varie storie d’amore dei 
personaggi. In tutti e tre i sottoparagrafi ho citato numerosi esempi dai testi perché 
mi sono prevalentemente basata sulla narrazione di Härtling per indagare gli 
affetti dei tre protagonisti. I riferimenti ai romanzi sono molto importanti poiché 
danno la possibilità di vedere come l’Autore ha effettivamente lavorato alle sue 
creazioni. Inoltre, penso che attenermi strettamente al testo sia l’unico modo per 
evitare ogni possibile violenza su di esso. 
Il terzo paragrafo, “Il narratore”, riguarda l’atipica figura del narratore nelle tre 
opere, la sua presenza diretta o mascherata da altre figure. Anche il narratore è 
infatti un mezzo grazie al quale Härtling si “avvicina” ai suoi personaggi e rimane 
loro accanto durante il racconto della loro vita. Per analizzare questo elemento, ho 
letto alcuni studi di teoria della narrazione che mi hanno fatto capire che, nella 
Annäherung, non solo il genere non può essere definito con precisione, ma 
neanche la figura del narratore. 
Nel terzo capitolo di questa sezione, dopo una breve introduzione, ho confrontato 
in tre paragrafi separati alcuni episodi riportati da Härtling con i corrispondenti 
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 nelle biografie tradizionali, per mostrare praticamente le differenze che 
intercorrono tra una Annäherung e una vera e propria biografia. Ho raffrontato 
Hölderlin con Das Leben Friedrich Hölderlins di Wilhelm Michel, Schubert con 
Schubert di Bernhard Paumgartner e Schumanns Schatten con Die Geschichte des 
Lebens und der Werke di Paula e Walter Rehberg, contenuto nella monografia 
Robert Schumann. Sein Leben und sein Werk. Avrei voluto consultare anche il 
diario del Dottor Richarz, che ha assistito Schumann nella clinica di Endenich, per 
portare altri esempi, ma il manoscritto non è stato ancora decifrato completamente 
e Härtling stesso, in una sua lettera, mi ha assicurato di essersi attenuto 
fedelmente a questo testo. 
Il capitolo seguente riguarda la teoria che sta alla base della costruzione di questi 
tre romanzi: “Finden und Erfinden”. Essa è presentata in Hölderlin, il primo libro 
in cui è stata applicata, e in alcuni testi critici. Ho esposto i punti fondamentali che 
la costituiscono: la concezione della storia e l’importanza dell’esperienza 
personale, la stretta connessione tra realtà storica e finzione, l’arte come 
importante mezzo per tramandare e ricordare la storia individuale. Grazie a questo 
principio, Härtling è riuscito a ricreare i grandi personaggi della cultura di due 
secoli fa mettendo in evidenza il loro lato umano. 
La successiva parte del mio lavoro è composta soltanto da due capitoli che 
affrontano due categorie in cui rientrano i tre protagonisti scelti dall’Autore: la 
figura del Wanderer nel primo, e la problematica della doppia natura e del 
Doppelgänger che caratterizza i tre personaggi nel secondo.  
Per quanto riguarda il “viandante”, mi sono basata su Der Wanderer, un testo di 
Härtling del 1988, che ho brevemente riassunto all’inizio del capitolo. Ho rilevato 
che il “Wanderer” è presente nei testi in senso concreto, poiché sia i tre 
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 protagonisti sia l’Autore stesso hanno viaggiato molto durante la loro vita, e in 
senso filosofico, come viaggiatore senza meta che tende all’arte. Inoltre, ho 
confrontato il “viandante” di Härtling con quello di Goethe e di Nietzsche. 
Nel capitolo successivo ho parlato della figura del “doppio”, un’altra tematica 
ricorrente in questi romanzi. In Hölderlin l’ho riscontrata nel legame tra il poeta e 
l’Autore e ho notato la complementarietà del poeta e l’amico Sinclair. La doppia 
natura di Schubert è la sua doppiezza caratteriale, mentre i suoi “Doppelgänger” 
sono gli amici Schober, Mayrhofer e Senn, che è però definito “Widergänger”; ho 
ricordato anche l’omonimo tedesco di Schubert. Schumanns Schatten è il romanzo 
in cui il “doppio” è il tema dominante. Non si tratta solo di Klingelfeld, come 
spesso è sostenuto nelle recensioni; in numerose situazioni della vita del musicista 
è tematizzato il “doppio”: nei suoi giochi d’infanzia, nei suoi interessi letterari, 
negli pseudonimi usati nei suoi articoli, nella creazione dei “Davidsbündler” e 
della sua stessa doppia personalità rappresentata da Eusebius e Florestan, e, infine, 
negli “spiriti” che lo tormentano negli anni del suo declino psichico. In questo 
capitolo ho spesso fatto riferimenti espliciti ad altri capitoli del mio lavoro per 
evitare inutili e noiose ripetizioni. 
Infine, nella “Conclusione” ho riassunto i temi chiave grazie al saggio di Dücker e 
ho ribadito l’intento dell’Autore, contestando così le recensioni che presentavano 
giudizi negativi sui tre romanzi.  
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 b)  Presentazione della situazione critica. 
Gli spunti per lo svolgimento di questo lavoro vengono principalmente dai 
numerosi articoli, quali recensioni, presentazioni dei romanzi, interviste 
all’Autore, apparsi su giornali e riviste di lingua tedesca negli anni della 
pubblicazione di Hölderlin (1976), Schubert (1992) e Schumanns Schatten (1996) 
e in quelli immediatamente precedenti e successivi ad essa. 
 
i) Hölderlin 
Già nel 1975 Peter Härtling fu intervistato da “Buchreport” sul suo Hölderlin.1 
L’Autore dichiara di occuparsi del poeta romantico fin dalla giovinezza, trascorsa 
nella città di Hölderlin, Nürtingen, di conoscere il pietismo svevo e i documenti 
riguardanti la sua vita. Ciò che comunque desidera, è che i lettori abbiano un 
approccio più vero al poeta, per questo non ha intenzione di scrivere una 
biografia, ma vuole presentare una figura storica, “ein Geschöpf seiner Zeit”.  
Le tematiche accennate in questo articolo sono quelle fondamentali, riprese spesso 
anche da altri critici e giornalisti. Infatti, il romanzo è in realtà una 
“Annäherung”, come già esplicitamente ci dicono i titoli di alcuni articoli. 
Annäherung an Hölderlin2 spiega cosa l’Autore intende con questo termine: un 
genere letterario che sta tra il romanzo (nonostante il termine appaia nel titolo), la 
biografia (nonostante questo sia l’argomento del libro), la cronaca, il ritratto… La 
finzione prende il posto della “Nacherzählung” e la fantasia del lettore non è 
sacrificata. 
                                                 
1 [anonimo], P. Härtling schreibt Hölderlin-Biographie, „Buchreport“, Nr. 40, 3.10.1975, 6. Jg, 
[numero di pagina non pervenuto].  
2 Almuth Hochmüller, Annäherung an Hölderlin, „Mannheimer Morgen“, 29.11.1976, [numero di 
pagina non pervenuto]. 
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 Jochen Hieber3 esprime un giudizio negativo proprio sulla mancanza di chiarezza 
di quest’opera: non si capisce se è o non è una biografia, e gli interventi di 
Härtling sono visti come la dimostrazione del fallimento del romanzo. Più che ad 
una Annäherung, ci troviamo di fronte ad un “romanzo-biografia”, ripetitivo e 
troppo mitizzante in alcune sue parti; l’unico capitolo che veramente rispecchia il 
concetto di Annäherung è il settimo, in cui l’Autore abbandona la cronologia per 
passare alla narrazione di una biografia interiore.  
In genere, però, questo procedimento è apprezzato dalla critica, ad esempio 
nell’articolo dell’”Offenburger Tageblatt”4 che, dopo aver riportato i contenuti 
della prima pagina del romanzo, in cui Härtling spiega su che basi si costituisce 
l’opera, riferisce la difficoltà di incasellarla in una determinata tipologia: 
effettivamente è una “Mischform”. La struttura del libro si compone di storie 
inventate, intitolate “Geschichten” che interrompono il susseguirsi dei normali 
capitoli biografici. L’”Io” dell’Autore è un veicolo verso la comprensione della 
figura del poeta che qui ci appare più domestico e contemporaneo; alcune 
problematiche storiche che egli ha vissuto si riscontrano anche nel nostro secolo. 
Nella presentazione della lettura avvenuta a Ravensburg vengono riproposte le 
informazioni sulla struttura del romanzo, ma troviamo anche dei cenni allo stile 
naturale, semplice, chiaro e affascinante.5 
Anche Reinhard Hacke6 affronta il tema dell’Annäherung. A differenza della 
critica precedente, lo Hölderlin del testo di Härtling è il suo Hölderlin, la 
soggettività gioca un ruolo fondamentale e viene messa in evidenza mediante la 
                                                 
3 Jochen Hieber, Mutloser Versuch einer Annäherung, „Süddeutsche Zeitung“, 15.9.1976, [numero 
di pagina non pervenuto].  
4 [anonimo], Annäherung an Friedrich Hölderlin, „Offenburger Tageblatt“, 20.11.1976, [numero 
di pagina non pervenuto]. 
5 Gisela Lider, Biograph mit Verstand und Herz, „Schwäbische Zeitung“, 12.11.1976, [numero di 
pagina non pervenuto]. 
6 Reinhard Hacke, Nicht Biographie, eher Annäherung, „Sonntag“, Nr. 44, 29.10.1978, 32. Jg, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
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 fantasia che supplisce le carenze delle fonti, senza però dare risposte irreali. E non 
solo: l’Autore si identifica col poeta e ne condivide le idee. Che questo Hölderlin 
non sia quello reale è sostenuto tra l’altro da Härtling stesso in un articolo che si 
intitola proprio Mein Hölderlin.7 Il testo è un romanzo, perché le riflessioni e le 
domande che l’Autore si è posto scrivendolo, la sua costante presenza senza 
dimenticare l’attualità, il racconto vero e proprio, servono a ritrovare la figura del 
poeta, non com’era in realtà, in quanto impossibile, ma come tentativo di 
comprenderla da parte di uno scrittore che vive oltre un secolo più tardi. Le 
citazioni e le testimonianze sono garantite, ma per quanto riguarda i suoi pensieri, 
le sue parole e i suoi sentimenti non si hanno certezze, ma solo la sensibilità 
dell’Autore. 
Härtling vorrebbe conoscere la realtà di Hölderlin, ma si può basare solo sulle 
opere del poeta e sui suoi ricordi personali; questa è quindi la linea che adotta per 
avvicinarsi a lui, la quale contemporaneamente ci mostra le differenze e la 
distanza tra le due epoche. La “Kunstfigur” che ne nasce, grazie anche agli episodi 
inventati, è viva, e secondo l’autore di Eine Kunstfigur, die den Schatten eines 
Heutigen wirft, non si può parlare di un film di costume in relazione all’opera di 
Härtling.8 Al contrario, Günther Schloz9 accetta il giudizio di Härtling stesso sul 
romanzo, “Drehbuch zu einem Kostümfilm”. Nel suo articolo accenna il tema 
politico, oltre ad altri punti salienti quali l’amore, trattato per mezzo di storie dallo 
sfondo immaginario, la poesia, molto trascurata dall’Autore, e la follia del poeta, 
descritta in modo quasi naturalistico. Lo scopo dell’opera è anche illustrare come 
                                                 
7 Peter Härtling, Mein Hölderlin, „Luchterhand Messezeitung“, 1/1976, [numero di pagina non 
pervenuto]. 
8 Kurt Lothar Tank, Eine Kunstfigur, die den Schatten eines Heutigen wirft, „Deutsches 
Allgemeines Sonntagsblatt“, Nr. 38, 19.9.1976, p. 26.  
9 Günther Schloz, Alter ego im historischen Kostüm, „Deutsche Zeitung (Christ und Welt)“, Nr. 
38, 17.9.1976, [numero di pagina non pervenuto].  
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 la vita e il pensiero di un personaggio storico possano influire sul suo biografo, il 
quale è un suo alter ego che traspone nel presente ciò che è riuscito a 
comprendere del suo soggetto. 
Il romanzo del 1976 offre una diversa immagine dello Hölderlin politico che 
segue a quella di giacobino realizzata nel dramma di Weiss. Härtling lo vede 
come uomo di pensiero, che solo in questo senso sfruttò la Rivoluzione Francese, 
senza esserne sostenitore attivo nella pratica come i suoi compagni.10 La politica è 
affrontata anche in Auskunft über einen Jakobiner,11 in cui si spiega la malattia 
mentale di Hölderlin come una fuga dal mondo reale causata dallo scontro con 
un’epoca deludente. Questa recensione si apre con un confronto tra il genere 
letterario del romanzo e quello della biografia, per dimostrare che il libro in 
questione è più simile al primo proprio perché l’Autore si comporta con grande 
sincerità. L’intervento soggettivo vuole colmare le lacune dei fatti, ma per far 
conoscere meglio l’aspetto umano dei personaggi, Härtling si serve del dialetto. 
La parte finale dell’opera consta di tre “Widmungen” a chi ha amato il poeta. Un 
paragrafo dell’articolo riguarda le controversie critiche della fine degli anni 
Sessanta. Gli stessi argomenti si ritrovano anche nell’articolo apparso sullo 
“Schwäbische Zeitung” del 22 gennaio 1977.12  
L’introduzione della prima edizione di Hölderlin illustra i ruoli in cui egli è 
ritratto: come uomo del suo tempo, amante, amico, politico e poeta.13 E proprio 
questi sono gli ambiti in cui è possibile avvicinarglisi, non certo nella sua arte. A 
Härtling è stato riconosciuto il merito di essere riuscito a presentare un uomo 
                                                 
10 Kurt Lothar Tank, Kein Jakobiner, aber ein radikaler Demokrat, „Welt am Sonntag“, 
12.9.1976, [numero di pagina non pervenuto]. 
11 Ernst Antoni, Auskunft über einen Jakobiner, „Die Tat“, Nr. 46, 12.11.1976, [numero di pagina 
non pervenuto]. 
12 Maria Müller-Gögler, „Ich möchte seine Stimme hören“, „Schwäbische Zeitung“, 22.1.1977, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
13 Cfr. Peter Härtling, Hölderlin, Luchterhand, Herbst 1976, p. 5. 
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 concreto e non irraggiungibile, oltre a quello di esporre i suoi dubbi e le sue 
domande con sincerità14 (menzionata anche da Antoni, come citato più sopra). 
Egli ha portato Hölderlin nella contemporaneità, ha notato parallelismi tra la sua e 
la nostra epoca, e si è avvicinato a lui nei suoi aspetti più umani utilizzando una 
lingua semplice.15 Le problematiche hölderliniane sono radicali anche nel nostro 
tempo, come sostiene Monika Zimmermann16 nella sua relazione seguente alla 
lettura avvenuta a Göttingen, e Härtling è riuscito a parlarci di Fritz o di Hölderle 
piuttosto che di Friedrich Hölderlin. 
Queste caratteristiche sono però viste da altri come gravi difetti, in quanto il testo 
è quasi un romanzo congetturale17 e l’Autore si perde nelle sue supposizioni.18 
Sono comunque molti gli articoli che si occupano di questa presentazione umana 
di Hölderlin, e, nella maggior parte di essi, è un punto a favore dell’opera, come 
appare dai commenti pubblicati sullo “Hessische Allgemeine”19 e sul “Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”20, in cui, secondo Hans Mayer, il romanzo è riuscito al 
meglio dove Härtling descrive la quotidianità; della grandezza di Hölderlin non si 
apprende nulla e solo grazie alle nostre conoscenze letterarie possiamo 
considerare la sua importanza nella cultura tedesca. L’invenzione, in questa 
biografia, è necessaria poiché la vita di Hölderlin non è stata attiva, ma si è svolta 
                                                 
14 Peter Hoefer, Ikarus vor dem Flug, „Darmstädter Echo“, 19.8.1976, [numero di pagina non 
pervenuto]. 
15 [anonimo], Annäherung an einen „Geistes-Himalaya“, „Offenburger Tageblatt“, 18.10.1976, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
16 Monika Zimmermann, Hölderlin sehr nahe gekommen, „Göttinger Tageblatt“, 23.2.1977, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
17 Rolf Michaelis, Mein Name sei Hölderlin, „Die Zeit“, Nr. 34, 23.8.1976, [numero di pagina non 
pervenuto]. 
18 Heinz Albers, Ein „herrlicher Entwurf“, „Hamburger Abendblatt“, 20.8.1976, [numero di 
pagina non pervenuto]. Cfr. Heinz Albers, Auf Hölderlins Spuren, „Westdeutsche Allgemeine 
Zeitung“, Nr. 197, 4.9.1976, [numero di pagina non pervenuto] in cui però alcune modifiche 
trasformano l’articolo in un commento positivo al romanzo. 
19[anonimo], Bücher, von denen man spricht, „Hessiche Allgemeine“, 13.11.1976, [numero di 
pagina non pervenuto]. 
20 Hans Mayer, Fritz Hölderlin und Friedrich Hölderlin, „Frankfurter Allgemeine Zeitung“, Nr. 
203, 11.9.1976, [numero di pagina non pervenuto]. 
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 all’insegna della poesia. Di nuovo si ripropone il dualismo dell’opera: le storie 
non documentate, che costituiscono l’elemento soggettivo della narrazione, sono 
sempre presentate chiaramente come frutto della fantasia dell’Autore; l’elemento 
oggettivo è lo studio delle fonti che ha preceduto la stesura del romanzo. Realtà 
storica e immaginazione sono anche l’argomento dell’articolo di Franz 
Schonauer21, il quale cita anche la letteratura consultata da Härtling. La figura di 
Hölderlin è quella che l’Autore crea. L’opera si sviluppa cronologicamente, senza 
trascurare alcun dettaglio o personaggio, ma, nonostante tutto, non fornisce una 
realtà credibile poiché gli episodi presentati sono spesso ornamentali.  
In Ein Dichterleben im Umkreis seiner Zeit22 si trova un’osservazione interessante 
sulla concretizzazione di Hölderlin in un quadro della sua epoca: ciò può essere 
utile ad una lettura più corretta delle sue poesie. In particolare, le sue amicizie 
servono a umanizzarlo e sono a loro volta umanizzate. L’Autore, nonostante 
sappia in un certo senso identificarsi con l’oggetto del suo romanzo, non 
dimentica mai la distanza temporale che lo separa da lui.  
Peter Hamm23 riassume la tradizione letteraria su Hölderlin a partire da Goethe 
fino al nostro secolo, per poi commentare l’opera di Härtling. Hamm è molto 
acuto nella sua recensione, osserva il genere dell’Annäherung e il terreno su cui 
l’Autore si è avvicinato al poeta, cioè l’essere conterranei, il parlare lo stesso 
dialetto, persino le esperienze erotiche; ma il giudizio è negativo poiché, secondo 
lui, nel romanzo qualcosa non funziona e lo testimoniano le frequenti domande 
che Härtling si pone. Lo stile, inoltre, è troppo semplice e la grandezza di 
                                                 
21 Franz Schonauer, Tändeln mit Hölderlin, „Die Weltwoche“, Nr. 43, 27.10.1976, [numero di 
pagina non pervenuto]. 
22 Wolfgang Paul, Ein Dichterleben im Umkreis seiner Zeit, „Berliner Morgenpost“, 25.2.1977, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
23 Peter Hamm, „Des hat uns grad no g’fehlt!“, „Der Spiegel“, Nr. 49/1976, pp. 212-215.  
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 Hölderlin è lasciata da parte. Poco tempo dopo, sempre su “Der Spiegel”24, 
Habbel, Eschweiler e l’Autore stesso hanno reagito alle pesanti critiche di Hamm, 
sostenendo appunto che il merito del libro sta in questa umanizzazione del poeta; 
altrimenti si sarebbe trattato di una nuova canonizzazione di Hölderlin.  
Un altro errore rimproverato a Härtling è la mancanza di novità. Ciò che si legge 
in questo testo, è già noto dalla storia della letteratura.25 L’Autore riesce però a 
superare i limiti della tradizione inventando.26 
L’importanza della rappresentazione della vita privata di Hölderlin viene 
sottolineata nel commento di “Der Literat”27 come mezzo per la comprensione del 
presente, e la stessa affermazione si trova anche nel breve articolo del “Kölner 
Stadt-Anzeiger”.28 Altri punti a favore dell’opera su “Der Literat” sono le 
descrizioni paesaggistiche e i dialoghi in dialetto, che rendono più autentici i fatti. 
Nonostante la scorrevolezza del libro, a Hölderlin non viene reso abbastanza 
onore e purtroppo non emerge la tragicità dello scontro tra sogno e realtà che ha 
impregnato la sua esistenza.  
Il colorito locale e l’autenticità, dati soprattutto da Nürtingen e dal dialetto, hanno 
trasformato il poeta romantico in un vero e proprio svevo. La critica del 
“Merkur”29 riporta anche due aneddoti che umanizzano Hölderlin e sviluppa i 
numerosi argomenti relativi al romanzo: l’amore, dove l’Autore dimostra le sue 
                                                 
24 Bernd Habbel, Hans Eschweiler, Peter Härtling, „Isch des guet?“, „Der Spiegel“, Nr. 4/1977, 
31. Jg, [numero di pagina non pervenuto]. 
25 [anonimo], Lesewanderung mit Erläuterungen, „Badische Zeitung“, 17.11.1976, [numero di 
pagina non pervenuto].  
26 [anonimo], Härtlings Hölderlin, „Welt der Arbeit“, Nr. 41, 8.10.1976, [numero di pagina non 
pervenuto]; cfr. Wolf Scheller, Peter Härtling: Porträt eines Einzelgängers, „Neue Rhein 
Zeitung“, 18.12.1976, [numero di pagina non pervenuto]. 
27 Nikolaus von Sementowsky-Kurilo, Hölderlin privatissimo, „Der Literat“, Nr. 2, 18. Jg., 
2.2.1977, [numero di pagina non pervenuto]. 
28 [anonimo], Finden und Erfinden, „Kölner Stadt-Anzeiger“, 3.11.1976, [numero di pagina non 
pervenuto]. 
29 Werner Ross, Hölderlin weiterhin verschleiert, „Merkur“, Heft 9, 30. Jg., September 1976, pp. 
888-891. 
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 capacità di romanziere, la politica e la poesia, le cui questioni l’opera non risolve 
e che tuttavia  resta lo scopo dell’esistenza di Hölderlin.  
Gustav Roeder è già esplicito nella frase scelta come titolo della sua recensione, 
Ich will ihn nicht als Helden.30 Härtling riporta le esperienze del poeta su un piano 
reale e si occupa della sua quotidianità perché si possa comprendere la sua vita 
come una sorta di sofferta utopia. Non vi riesce sempre e in più scene non si 
scopre niente di nuovo rispetto alle fonti. L’Autore, essendo interprete oltre che 
conoscitore della materia, assume anche il punto di vista degli amici di Hölderlin 
e mette in evidenza i suoi difetti. 
Il romanzo è pervaso da un’atmosfera poetica, musicale, causata dalla 
“Kunstfigur” Hölderlin che respira, vive. Härtling presta i suoi pensieri e i suoi 
sentimenti al poeta, ma non annulla la distanza di un secolo e mezzo, anzi sfrutta 
la libertà che gliene deriva per una migliore realizzazione della sua opera.31  
L’Autore stesso spiega alcune differenze delle due epoche nell’approccio alla 
natura in un articolo pubblicato sul “Deutsche Zeitung”.32 Al giorno d’oggi 
l’uomo non ha più un rapporto così diretto con la natura come un tempo; ma non 
bisogna pensare che l’idillio che veniva cantato nelle poesie fosse tale: le 
condizioni di vita erano molto dure. Hölderlin e i suoi contemporanei percepivano 
già la minaccia all’ambiente che li circondava, per questo tentavano di mantenere 
nelle loro opere una realtà utopica. 
E’ importante notare le somiglianze tra il romanziere biografo e il grande 
Romantico: ad esempio, i periodi storici ricchi di cambiamenti in cui sono vissuti 
                                                 
30 Gustav Roeder, Ich will ihn nicht als Helden, „Nürnberger Zeitung“, 28.8.1976, [numero di 
pagina non pervenuto]. 
31 Karl Krolow, Poetische Phantasien über ein Dichterleben, „Badische Zeitung“, 20.8.1976, 
[numero di pagina non pervenuto]; cfr. Karl Krolow, Ein Leben nachgeatmet, „Hannoversche 
Allgemeine“, 4.9.1976, [numero di pagina non pervenuto] e Karl Krolow, Eine Hölderlin-Sinfonie, 
„Der Tagesspiegel“, 5.9.1976, [numero di pagina non pervenuto].   
32 Peter Härtling, Als in der Natur noch Arkadien war, „Deutsche Zeitung“, Nr. 25, [senza data], 
[numero di pagina non pervenuto]. 
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 e l’attitudine al pensiero piuttosto che all’azione dei due uomini.33 Härtling stesso, 
oltre a darci indicazioni sulla struttura dell’opera, ci ricorda di essere cresciuto a 
Nürtingen come Hölderlin.34 In effetti, questa è la caratteristica comune più 
evidente che viene notata spesso insieme alle altre particolarità del libro; la mette 
in evidenza anche il “Dortmunder Blick in die Stadt”35, in un articolo che non 
aggiunge niente di nuovo a quanto già riportato da altre fonti, e “Die Welt”36, nel 
quale, però, Jaesrich sostiene che i due scrittori sono diametralmente opposti nel 
rapporto con l’ambiente circostante e col successo. 
Nürtingen non è stata l’unica circostanza che ha spinto Härtling a scrivere questo 
libro; esso è nato anche dal desiderio di capire cosa sussiste ancora oggi di ciò che 
ha influito sul poeta romantico allora. Infine, la lettura delle lettere di Hölderlin ha 
favorito la conoscenza della discrepanza tra pensiero e azione, altro interesse dello 
scrittore.37 Gli stessi spunti compaiono anche nell’articolo apparso tempo prima 
sul “Westfälische Rundschau”.38 
Gli stimoli per la stesura di questo romanzo sono riproposti anche da Ingeborg 
Drewitz39: la giovinezza trascorsa a Nürtingen, il fascino della contraddizione tra 
poesia e politica, il dramma di Weiss. Anche se il testo si legge volentieri, a lei 
non piace assolutamente che Härtling abbia raccontato ciò che è stato 
documentato dalla ricerca letteraria e che il tono sia a un livello popolare; d’altra 
                                                 
33 [anonimo], Vetter im Himmel, „Stuttgarter Zeitung“, 12.11.1976, [numero di pagina non 
pervenuto]. 
34 [anonimo], Peter Härtling auf Hölderlins Spuren, „Braunschweiger Zeitung“, 13.10.1976, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
35 [anonimo], Hölderlin – Porträt eines Dichters, „Dortmunder Blick in die Stadt“, Nr. 21, 
1.11.1976, [numero di pagina non pervenuto]. 
36 Hellmuth Jaesrich, Alleweil schwäbelnd und entrückt, „Die Welt“, Nr. 216, 16.9.1976, [numero 
di pagina non pervenuto]. 
37 [anonimo], Peter Härtling las aus seinem „Hölderlin“, „Tages Anzeiger“, 14.6.1977, [numero 
di pagina non pervenuto]. 
38 [anonimo], Zuhörer ergriffen von der Tragik des legendären Dichters, „Westfälische 
Rundschau“, 22.10.1976, [numero di pagina non pervenuto]. 
39 Ingeborg Drewitz, Nichts Neues über Hölderlin, „Deutsche Volkszeitung“, Düsseldorf, 
16.9.1976, [numero di pagina non pervenuto]. 
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 parte, l’atmosfera, le descrizioni e il coraggio dell’Autore nell’affrontare 
Hölderlin in una biografia romanzata sono apprezzati. 
L’intervista dell’agosto 197640 può concludere questa panoramica delle recensioni 
sullo Hölderlin di Härtling, poiché le domande a lui poste riguardano tutte le 
tematiche riscontrate nei vari articoli. L’Autore sostiene di voler avvicinarsi al 
poeta in modo fraterno a differenza della ricezione tradizionale, conferma che la 
conoscenza dell’ambiente svevo gli ha fornito dei ricordi comuni a Hölderlin, che 
la vita e la poesia di questo personaggio storico l’hanno influenzato ed egli ha 
voluto palesarlo. Härtling dubita del montaggio di documenti e si fida soprattutto 
dell’invenzione basata però sul materiale autentico. In questo modo anche il 
lettore è stimolato a pensare. L’impegno politico solo di pensiero è ribadito, ma 
con l’aggiunta di un messaggio per l’uomo: la speranza che esista una patria per 
l’umanità in cui regni la pace. 
 
ii) Schubert 
Circa un anno prima della pubblicazione di Schubert, Härtling ha partecipato 
all’organizzazione di un concerto in onore del musicista ed ha rivelato di essere un 
appassionato della sua musica e di occuparsi di Schubert anche dal punto di vista 
letterario da anni. Egli aveva già scritto, infatti, parte del romanzo in cui tratta i 
suoi stati d’animo e cerca di avvicinarsi all’essenza della musica, ben sapendo che 
la lingua è però molto più vincolante nel suo significato.41  
La musica è sempre stata presente nelle opere dell’Autore. In particolare in questo 
libro, egli crea una struttura che alterna ai capitoli che presentano fatti e finzione i 
                                                 
40 Günther Schloz, Selbstbildnis mit Hölderlin, „Deutsche Zeitung“, Nr. 33, 13.8.1976, pp. 10-11; 
cfr. id., Auf der Suche nach der Heimat des Menschen, „Kölner Stadt-Anzeiger“, 21.8.1976, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
41 Klaus-Hermann Rapp, Alte Liebe rostet nicht, „Stuttgarter Zeitung“, Nr. 206, 5.9.1991, p. 39.  
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 “Moments musicaux”, definiti da indicazioni musicali, in cui si riassumono 
esperienze e comportamenti. Härtling fornisce un ritmo di lettura grazie al suo 
stile e vuole avvicinare il più possibile la forma letteraria a quella musicale. Ciò 
che l’ha colpito della biografia di Schubert sono la sua indipendenza da mecenati 
e nobili, insolita nel secolo scorso, e la figura dello “Stadtwanderer” che egli 
incarna, una persona che percepisce la città come sua dimora ma 
contemporaneamente ne sente l’estraneità. La malattia che lo porta alla morte, la 
sifilide, è considerata per l’influenza che ha avuto sulla produzione del 
compositore.42 Georg Altenrepen43 presenta questi stessi aspetti dell’opera, 
aggiungendo che il Winterreise di Schubert ha ispirato l’Autore. I Lieder del 
musicista e il romanzo hanno però poco in comune, il tentativo di Härtling è 
fallito. Il lettore non apprende niente neanche sulle opere di Schubert. Lo scrittore 
si è interessato non solo alla persona dell’artista, ma anche alle condizioni in cui 
nascevano i suoi pezzi musicali, senza però entrare nella musicologia.44 
Sul “Berliner Zeitung”45 il giudizio è decisamente positivo. Il romanzo, in realtà 
una Annäherung, non è kitsch poiché in appendice si trovano i testi su cui si è 
documentato l’Autore. Schubert è un infelice, la cui vita ci viene narrata in modo 
immediato in una prosa che tende alla poesia. Lo Ich-Erzähler interviene con 
commenti, soprattutto nei dodici “Moments musicaux”, capitoli di riflessione. 
Klaus Geitel46 spiega che questa espressione indica una forma musicale libera 
inventata da Schubert. Härtling ha esaminato la biografia del compositore 
viennese dal punto di vista poetico e ha saputo intervenire con la fantasia laddove 
                                                 
42 Wilhelm Sinkowicz, Worte und Töne – Fingerkuppennah, „Die Presse“, Nr. 13 350, 2.9.1992, p. 
21. 
43 Georg Altenrepen, Ein komponierender Wanderer, „General-Anzeiger“, 10.9.1992, p. 11. 
44 Susanne Heyden, Der Dichter auf Winterreise, „Der Tagesspiegel“, Nr. 14 364, 28.10.1992, p. 
15. 
45 Rainer Pöllmann, Musik zur Rettung, „Berliner Zeitung“, 30.9.1992, p. 3. 
46 Klaus Geitel, Träume mit Brille, „Die Welt“, Nr. 231, 2.10.1992, p. 14. 
 19
 la tradizione letteraria non era sufficiente. Schubert ha vissuto solo per la musica, 
e la difficoltà dell’Autore consiste proprio nell’aver raccontato i fatti di una vita 
non veramente vissuta. Nella recensione apparsa sul “Rheinische Post”,47 si 
ripercorrono queste caratteristiche con l’aggiunta di un’osservazione sui due 
capitoli che incorniciano la narrazione: in essi l’Autore entra in un disegno di 
Moritz von Schwind, amico di Schubert, raffigurante una serata musicale. 
Le poche righe pubblicate nel 1993 sul “Westfälische Rundschau”48 sono molto 
incisive poiché riassumono le peculiarità del romanzo e la capacità di Härtling 
d’indagare l’anima del musicista. 
E’ difficile definire il testo: non è e non vuole essere una biografia, è un 
esperimento su una figura che si conosce grazie alla sua arte e che qui viene 
reinventata; è semplicemente un romanzo e non una fonte di nuove informazioni 
su Schubert.49 
 Il testo ripropone gli stessi espedienti utilizzati da Härtling nei suoi precedenti 
romanzi su poeti: dialoghi, “erlebte Rede”, fusione di finzione e realtà. Inoltre 
introduce due tematiche significative tra loro connesse: quella del “Wanderer”, 
ripresa dal titolo dei Lieder di Schubert, e quella del doppio. Il compositore era il 
doppio di se stesso, diviso tra la vita sociale e la musica; inoltre, altre figure sono 
state lo specchio della sua esistenza e l’Autore stesso si considera tale. Il ponte 
che gli ha permesso di entrare in comunicazione con questi personaggi è proprio il 
motivo del “Wanderer”.50 
                                                 
47 Karl-Jürgen Miesen, Bericht über ein trauriges Leben, „Rheinische Post“, Nr. 272, 21.11.1992, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
48 [anonimo], Schuberts Seele, „Westfälische Rundschau“, Nr. 195, 23.8.1993, [numero di pagina 
non pervenuto]. 
49 Regine Müller, Mit Augen des Liebenden, „Rheinische Post“, Nr. 286, 9.12.1993, [numero di 
pagina non pervenuto]. 
50 Markus Schwering, Blick in einen fernen Spiegel, „Kölner Stadt-Anzeiger“, Nr. 205, 3.9.1992, 
p. 53. 
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 Härtling riconduce l’inizio della sua passione per Schubert al 1961 e riconosce in 
lui una persona sicura di sé, un lavoratore tenace, un ribelle e uno 
“Stadtwanderer”.51 La “Wanderschaft” nel Romanticismo è intesa soprattutto 
come inquietudine; lo scrittore ci propone la biografia del compositore come se 
fosse un  pellegrinaggio attraverso le varie stazioni che la compongono: l’infanzia, 
le “Schubertiaden”, l’amicizia, il difficile rapporto col padre. Egli ha saputo 
realizzare questa Annäherung grazie alla sua sim-patia.52 Härtling si sente legato 
attraverso i secoli al musicista dalla malinconia, e ricostruisce la sua biografia con 
l’aiuto di documenti e fantasia. Il motivo del “Wanderer” è pregnante nella 
ricerca della patria e degli affetti.53  
In un’intervista pubblicata sulla “Neue deutsche Literatur”54, Härtling affronta il 
tema della “Wanderschaft” addentrandosi quasi nella filosofia: Schubert e Müller 
sono dei messaggeri che sono arrivati fino ad oggi. L’Autore parla della 
ripetizione della storia; l’uomo non ha imparato niente, la vita consiste nel vagare 
da una stazione – una “Winter-Station” -  all’altra, e solo l’arte può insegnare 
qualcosa all’uomo.    
La rappresentazione di una figura caratterizzata da una “wandersüchtige 
Melancholie” non è però riuscita secondo Andrea Köhler.55 L’Autore è rimasto 
nell’indecisione tra fantasia e testimonianze e interviene spesso con riflessioni sul 
suo operato. Il tono intimo, che vorrebbe rendere Schubert uno di noi, ce lo 
                                                 
51 [anonimo], Schuberts Sog, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 186, 13.8.1992, p. 34; cfr. [anonimo], 
Peter Härtling liest, „Frankfurter Rundschau“, Nr. 187, 13.8.1992, p. 12.  
52 Wolf Scheller, Ende einer Wanderschaft, „Rheinischer Merkur“, Nr. 34, 21.8.1992, p. 21; cfr. 
id., Flucht in die Kunst, „Handelsblatt“, Nr. 161, 21-22.8.1992, 4. Jg., [numero di pagina non 
pervenuto] e id., Flucht aus der Einsamkeit, „Tagesspiegel“, Nr. 14 347, 11.10.1992, [numero di 
pagina non pervenuto]. 
53 Stefan Brams, Wandersucht, Melancholie, „Neues Deutschland“, Nr. 284, 5-6.12.1992, p. 11. 
54 Claus-Stephan Rehfeld, Schreib-Auskunft, „Neue deutsche Literatur“, 40. Jg., H. 476 (8), Aug. 
1992, pp. 94-95. 
55 Andrea Köhler, Der Blick ins eigene Gesicht, „Neue Zürcher Zeitung Fernausgabe“, Nr. 45, 
25.2.1993, [numero di pagina non pervenuto]. 
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 estranea. Härtling, pur avendo compreso che l’essenza della persona del musicista 
consiste nelle note, non è in grado di riportare le melodie nella sua prosa. Dal 
romanzo emerge quindi soprattutto l’Autore stesso con la sua empatia. 
Härtling ha messo in luce un’immagine di Schubert diversa dal cliché del “genio 
dell’amicizia”: egli aveva bisogno dei suoi amici per creare. L’Autore è molto 
discreto, in particolare quando tratta temi di cui si conosce solo una parziale verità 
(ad esempio, la presunta omosessualità dell’artista). Non è chiaro se il narratore è 
un biografo o uno scrittore. Raccontando la morte di Schubert, egli sfrutta la sua 
capacità inventiva per restare nel mito romantico: la visione della prostituta da cui 
ha contratto la sifilide e la malattia stessa, che nella realtà era con certezza il tifo. 
E’ comunque una leggenda che ha un fondo di verità.56 
Il “General-Anzeiger”57 ha intervistato l’Autore principalmente sulle tematiche 
della solitudine e del doppio nel romanzo. Härtling spiega che le composizioni per 
pianoforte a quattro mani sono un’esigenza di vita del musicista, che non voleva 
essere solo nell’arte, benché lo sopportasse negli altri ambiti della sua esistenza. 
Schubert ha un duplice comportamento: da una parte accetta la sua solitudine, che 
non è altro che quella del “Wanderer”, dall’altra sfoggia una grande socialità. La 
frammentarietà del Romanticismo è, in un certo senso, anche una caratteristica 
dell’epoca moderna; per questo il compositore, sapendo trarre dei momenti di 
felicità dalla sua arte, è una figura di grande interesse ancora oggi. 
L’opera di Härtling non fornisce nuove informazioni e riutilizza lo stesso stile già 
sperimentato in Hölderlin, quindi intromissioni del narratore, cronologia, 
immaginazione, ripetendo anche gli stessi errori: nel libro la musica è tralasciata o 
                                                 
56 Barbara Schmitz-Burckhardt, Schubert unerlöst – oder der einsame Künstlertypus, „Frankfurter 
Rundschau“, Nr. 263, 11.11.1992, p. B2. 
57 Christoph Schmitz, Hilfe zum Durchatmen, „General-Anzeiger“, Nr. 31 197, 29-30.8.1992, p. 
14.  
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 citata in modo inopportuno e non si parla di Schubert artista, ma di Franzl.58 
L’uomo è in primo piano. Lo scrittore non dà un’immagine aulica, ma mostra una 
vita incerta e infelice, senza amore e senza soldi.59 
Già dalle prime righe, il testo ha un effetto confidenziale, domestico; Vienna e la 
società dell’epoca fanno comunque da sfondo alla vicenda. L’Autore dà la 
sensazione di guardare ad un passato lontano e un giovane lettore fatica a cogliere 
dei legami col mondo moderno. Härtling scrive con una lingua letteraria che però 
presenta influssi dialettali; la narrazione è accurata. Egli si sente sia colpito sia 
scisso nel tentativo d’identificazione col suo soggetto. Alla fine l’Ich-Erzähler 
riesce ad incontrarlo in una dimensione onirica.60  
E’ difficile definire un pubblico per questo romanzo, che non sarebbe adatto né ad 
un critico musicale né ad un musicologo né ad un cinico. E’ un libro per lettori 
sensibili, poiché Härtling entra nel profondo della psiche di Schubert con 
consapevolezza e sentimento. Lo sradicamento e l’estraneità del compositore 
austriaco sono stati d’animo in comune con l’uomo moderno. L’Autore non ha 
mai cercato di descrivere la musica e ha dato forma alle sue conoscenze e alle sue 
sensazioni. Spesso compaiono documenti. La lingua aderisce a quella del 1825. 
Con pennellate incisive Härtling raffigura gli amici del compositore, mentre la 
rappresentazione di Schubert è un puzzle enigmatico.61 
                                                 
58 Werner Fuld, Unser aller Franzl, „Frankfurter Allgemeine Zeitung“, Nr. 199, 27.8.1992, p. 26.  
59 Peter Mohr, Was soll ich mit mir tun? „Schubert“ – Roman von P. Härtling, „Stadtspiegel 
Wattenscheid“, 12.9.1992, [numero di pagina non pervenuto]; cfr. id., Ungewisses Leben, 
„Eßlinger Zeitung“, 2-3-4.10.1992, [numero di pagina non pervenuto], Jens Rohm, Was soll ich 
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mit mir tun?, „Luremburger Wort“, 22.10.1992, [numero di pagina non pervenuto] e id., Peter 
Härtlings Roman „Schubert“, Funkmanuskript, „UKW 105 Ruhrwelle Bochum“, 3.1.1993, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
60 Roland Mischke, Huldigungsprosa eines Literaturarbeiters, „Saarbrücker Zeitung“, Nr. 205, 
3.9.1992, p. 15. 
61 Dieter Lenhardt, Exposition, Durchführung, Reprise..., „Die Presse“, Nr. 13 341, 22.8.1992, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
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 Joachim Kaiser62 sottolinea che l’Autore ha dato troppo spazio al secondario e 
manca il centro. La rappresentazione degli amici di Schubert è la parte migliore 
del romanzo. Forse uno scrittore non avrebbe dovuto usare un tono così 
confidenziale per parlare di un artista di questo calibro e l’espediente 
dell’alternanza tra fiction e documenti è ormai banale. Purtroppo la figura di 
Schubert creata da Härtling è poco convincente: il motivo di questo fallimento è 
l’aver trascurato la musica e l’aver proposto solo i testi dei Lieder. Egli incorre 
anche in un errore imbarazzante: parla dei “quintetti per pianoforte di Mozart”, 
che non esistono; forse si riferiva al “quintetto per strumenti a fiato”. 
Un ulteriore giudizio negativo è stato pubblicato su “Die Tageszeitung”.63 
Inizialmente viene riconosciuta la capacità dell’Autore di aver creato il nuovo 
genere letterario della Annäherung, in cui gli è possibile avvicinarsi ad un genio 
facendo rivivere il mondo che lo circondava e colmando le lacune dei documenti 
con la sua abilità di romanziere. Härtling ha però dimenticato un elemento 
fondamentale in questo caso, cioè la musica. Il motivo per cui ha scritto 
quest’opera è da riconoscersi quindi solo nella sua vanità di volersi paragonare ai 
grandi della cultura. 
Schubert è, per Härtling, un fratello nello spirito per la sua infelicità e la ricerca di 
una patria. Ciononostante il romanzo, che riferisce elementi biografici arricchiti 
da speculazioni, non è un’opera eccezionale e rischia di riaffermare dei clichés. 
L’Autore riesce a ricreare l’atmosfera, ma è molto superficiale quando si tratta 
dell’arte di Schubert, che viene affrontata solo sul piano del Lied.64    
                                                 
62 Joachim Kaiser, Unvermeidliches Schubert-Dilemma, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 193, 
22.8.1992, p. 140. 
63 Béatrice Durand, Schubert und ich, „Die Tageszeitung“, Nr. 3822, 30.9.1992, p. 19. 
64 Michael Stenger, Auf den Spuren Schuberts, „Westdeutsche Allgemeine Zeitung“, Nr. 214, 
12.9.1992, [numero di pagina non pervenuto]. 
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 Certo, un intenditore di musica non potrà apprezzare quest’opera, ma bisogna 
considerare che non si tratta di una tipica biografia romanzata. L’importante è 
l’atmosfera dell’epoca, che Härtling trasmette affrontando l’era di Metternich, i 
problematici rapporti familiari di Schubert, le sue amicizie, la sua latente 
omosessualità. Ancora più significativa è la descrizione della formazione del 
compositore, per il quale gradualmente tutto si trasforma in musica. 
Contrariamente a quanto detto nel precedente articolo, qui Härtling viene elogiato, 
come già altrove, per non aver cercato di addentrarsi nell’arte di Schubert e per 
essere riuscito a riproporre l’armonia in un tono narrativo che rispecchia il 
carattere dei brani musicali. Härtling, in questo modo, stimola il lettore ad 
elaborare per se stesso delle interpretazioni ai componimenti di Schubert.65 
La musica è sempre stata una passione dell’Autore ed è presente nelle sue 
biografie romanzate. In Schubert egli vuole raccontarla perché vive con essa. 
L’articolo riassume l’esistenza del compositore e, infine, pone il problema della 
leggenda che si è tramandata fino ad oggi. Härtling non l’ha sfatata e non ha 
neppure affrontato tematiche originali. La finezza e la sensibilità con cui si è 
avvicinato al suo soggetto sono punti a favore del romanzo, che, però, ad 
un’attenta lettura, ripropone in sostanza una leggenda moderna.66 
Si può quindi concludere che le voci critiche su Schubert hanno affrontato 
soprattutto la questione della musica all’interno del romanzo, trascurata a favore 
dell’aspetto umano del compositore; purtroppo questa intenzione dell’Autore non 
è stata sempre colta. E’ stato dato molto spazio anche alla descrizione della 
struttura dell’opera, benché solo in due recensioni si sia accennato ai capitoli che 
                                                 
65 Horst Koegler, Ein anderer Typ von Musikerroman, „Stuttgarter Zeitung“, Nr. 227, 30.9.1992, 
p. 111. 
66 Gertrud Raeber, Wanderer auf einsamem Grat, „Aargauer Tageblatt“, 17.10.1992, [numero di 
pagina non pervenuto].  
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 ne compongono la cornice. Infine, le tematiche del “Doppelgänger” e del 
“Wanderer” sono emerse molto spesso come ricorrenti in Schubert. 
 
iii) Schumanns Schatten 
Lo “Schwäbisches Tageblatt”67 introduce Schumanns Schatten paragonando lo 
stile musicale di questo compositore a quello di Schubert, più melodico, affrontato 
dall’Autore in precedenza. Härtling considera la sua opera sulla biografia del 
musicista tedesco come la somma delle sue competenze in questo campo. 
Schumann presenta una scissione interiore, uno sdoppiamento, fin dalla 
giovinezza, che si riscontra anche nelle sue scelte letterarie e che poi sfocia negli 
immaginari Eusebius e Florestan. I principali ostacoli nella stesura del romanzo 
consistono nel fatto che il personaggio è sia scrittore sia musicista e 
nell’ambiguità dei giudizi sulla sua relazione con Clara Wieck. Ma il fondamento 
di Schumanns Schatten è il diario del Dottor Richarz, medico del genio a 
Endenich, il cui manoscritto l’Autore è riuscito a consultare. Da questo 
documento, egli ha capito che la storia di Schumann doveva iniziare e finire a 
Endenich, sviluppandosi su due binari convergenti. E’ stata quindi creata la figura 
di Tobias Klingelfeld, che introducesse dialogicamente i capitoli sul ricovero del 
compositore. La maggiore vicinanza a Schumann si stabilisce proprio grazie a lui, 
Härtling mantiene sempre una certa distanza. L’artista incarna infatti la tipologia 
del “Wanderer”, che da una parte attira e dall’altra spaventa l’Autore. In un altro 
intervento di qualche mese prima68 aveva già spiegato che la trama si svolge su 
due binari che al termine dell’opera s’incontrano: Endenich, dove è presente 
                                                 
67 Helmut Hornbogen, Die Passion des modernen Menschen, „Schwäbisches Tageblatt“, 
17.8.1996, p. 33. 
68 Peter Härtling, Robert Schumanns Schatten, „General-Anzeiger“, Nr. 32 231, 11-12.5.1996, p. 
11. 
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 Klingelfeld, cioè l’ombra gettata da Schumann, e i capitoli biografici. Aveva 
anche  dichiarato che anche questo Romantico è un “Wanderer” che egli vede 
come messaggero della modernità. In questo articolo sono poi riportati come 
esempio due paragrafi di Schumanns Schatten. 
Esso è dunque nato dalla lettura degli appunti medici sugli ultimi due anni di vita 
dell’artista ed è scritto in prospettiva personale. Härtling possiede un grande senso 
musicale e i pezzi di Schumann che egli ha ascoltato mentre si dedicava al 
romanzo hanno influito sul testo. Esso si sviluppa “a due voci”: inizia con il 
ricovero a Endenich per presentarci in seguito capitoli relativi all’infanzia del 
musicista e ricongiungersi alla clinica alla fine. La narrazione è dettagliata e 
vivace. Gli ultimi due anni di vita di Schumann sono descritti grazie alle 
osservazioni del suo infermiere Tobias Klingelfeld.69 Anche nell’articolo di Guido 
Krawinkel70 si ripete che il punto di partenza del romanzo è il diario del medico 
curante del compositore; le tappe della sua vita sono trattate da diverse 
prospettive. 
Peter Mohr71 nota lo svolgimento su due piani dell’esistenza del musicista: 
l’alternanza delle stazioni della sua carriera con la degenza nella casa di cura nei 
pressi di Bonn. L’opera è una sintesi di poesia e verità, non una nuda biografia. Le 
preferenze dell’Autore vanno sempre a personaggi incompresi dal prossimo 
perché precorrono i tempi col loro pensiero e la loro arte. Forse è proprio la sentita 
partecipazione di Härtling al loro destino che rende questi ritratti così ricchi di 
atmosfera e di sentimento. 
                                                 
69 [anonimo], Zweistimmiger Roman, „Ruhr Nachrichten“, Nr. 274, 21.11.1996, [numero di pagina 
non pervenuto]. 
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 Robert Schumann è un uomo che ha sofferto e la sua musica è il frutto della 
scissione interiore. Härtling ha compreso la sua vita come un romanzo che 
racconta per mezzo di brevi, semplici scene, in cui a volte interviene come 
narratore per interromperne l’illusione. Schumann stesso sembra essere stato 
reinventato. L’Autore non si identifica mai col suo soggetto; piuttosto ripropone i 
già noti momenti cruciali della biografia del musicista conferendo loro un nuovo 
spessore. L’arte di Schumann ha caratterizzato il libro rendendolo simile a un 
girotondo in cui i personaggi compaiono e scompaiono nella storia. Fondamentale 
è la conoscenza del diario del Dottor Richarz, che permette a Härtling di parlare 
con precisione dei due anni che il compositore ha trascorso nella clinica di 
Endenich. Per non lasciarlo solo nella desolazione finale, egli crea la figura di 
Klingelfeld, in cui scrittore e lettore possono immedesimarsi; con lui si pongono 
la domanda conclusiva del romanzo “Und ich?”.72 
Il romanzo è strutturato come un rondò: incomincia e si conclude con Endenich, i 
dodici capitoli basati sugli appunti del medico di Schumann. L’altro protagonista 
è Tobias Klingelfeld, una delle numerose ombre del musicista: persone, figure 
letterarie o frutto della sua fantasia, toni. Nei capitoli biografici sono nominate 
alcune delle sue composizioni. Härtling sa indagare l’anima dell’artista per mezzo 
della lingua che non risparmia gli aspetti meno piacevoli della sua esistenza, come 
la bisessualità, l’alcool e la sifilide. Si accenna anche al motivo del doppio.73 
Tilman Krause74 accenna ancora all’alternanza tra le due tipologie di capitoli e 
sostiene che il diario del Dottor Richarz può essere considerato come una parte 
della storia della psichiatria tedesca. Schumann, nel romanzo, è descritto anche 
                                                 
72 Hanns-Josef Ortheil, Die letzten Jahre, „Neue Zürcher Zeitung“, Intern. Ausg., Nr. 236, 
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 come marito di Clara, una “donna in carriera” dell’epoca, e gli studi su questa 
coppia hanno dato risultati interessanti sulla borghesia. Inoltre, la bisessualità del 
compositore non è dimenticata: da un lato è connessa alle sue avventure erotiche 
con dame o giovani, dall’altro è motivo di sofferenza e forse la causa del suo 
estraniamento. Härtling sa umanizzare poetizzando ed evitando l’uso di vocaboli 
crudi. Krause, contrariamente a quanto detto finora, ritiene che la figura di 
Klingelfeld non sia molto sfruttata. Lo scrittore avrebbe utilizzato il genere della 
biografia romanzata, sottolineando gli aspetti psicologici che interessano ancora 
oggi.  
Anche nella recensione apparsa sul “Süddeutsche Zeitung”75 si parla di 
un’introduzione nel mondo della psichiatria grazie alla consultazione del diario 
medico del Dottor Richarz, posseduto da Aribert Reimann e poi conservato 
all’Accademia delle Arti di Berlino e Brandeburgo. Di nuovo si nota la struttura 
doppia del romanzo. Le determinazioni musicali di ritmo che compaiono nei titoli 
dei capitoli biografici sono un indice degli stati d’animo di Schumann. L’Autore 
ama il suo soggetto, e da questo deriva la sua capacità di “Einfühlung”. Härtling 
distrugge l’illusione del narratore onnisciente permettendo al lettore di conoscere 
le fonti da lui consultate. Inoltre scrive sempre con discrezione, non prende parte 
alle critiche sul comportamento di Clara e lascia il suo pubblico libero di 
esprimere il proprio giudizio. 
Oltre alla presentazione della forma dell’opera e di Tobias Klingelfeld, l’articolo 
di Klaus Geitel76 affronta la problematica delle “Variationen über mehrere 
Personen” espressa dal sottotitolo. Il tragico ruolo principale è interpretato da 
Schumann, dal destino del quale si sviluppano le variazioni anche di altri 
                                                 
75 Wolfgang Schreiber, Belebt – leise, innig, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 195, 24-25.8.1996, p. 4. 
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 personaggi, ad esempio Clara e suo padre Wieck. Nel romanzo manca la musica, 
ma il lettore resta comunque affascinato dalla figura del compositore. 
Schumanns Schatten – l’ombra di Schumann – è il suo infermiere nella clinica di 
Endenich, Klingelfeld. Egli vive col musicista, lo serve, lo accudisce, sopporta i 
suoi sbalzi d’umore, ma lo capisce meglio dei medici. L’intento dell’Autore di 
mischiare passato e presente, invece di seguire un’impostazione cronologica, e di 
portare in primo piano l’”ombra”, è riuscito.77 
Ma le ombre non consistono solo in Klingelfeld, grazie al quale possiamo 
addirittura essere testimoni della morte di Schumann; esse costellano la vita del 
compositore, in particolare il rapporto che egli ha con Wieck, contrario alla sua 
storia d’amore con Clara.78     
Spesso la genialità si accompagna alla follia. Härtling ha saputo mostrarlo con 
successo in Schumanns Schatten79ed è riuscito a rendere la malattia il tema 
fondamentale del romanzo, lasciando in secondo piano la sua grandezza 
artistica.80 Viene presentato il crepuscolo del compositore negli ultimi due anni 
della sua vita, oltre a quadri delle più importanti stazioni che formano il mosaico 
della sua esistenza precedente.81 
L’Autore è abile nell’avvicinarsi, senza però esagerare, a Schumann, ponendo 
come punto centrale della sua biografia i disturbi psichici di cui soffriva il genio. 
Fra le righe si può leggere anche una critica alle norme sociali assolute.82 
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 Härtling ha sempre avuto un interesse per il Romanticismo, poiché è l’epoca che 
offre la figura del malinconico “Wanderer” tra desiderio e realtà, quale egli stesso 
si ritiene. Schumann è diventato finalmente l’argomento di un suo romanzo. Il 
compositore è accompagnato da due personaggi nei due piani che compongono il 
testo: l’infermiere fittizio Klingelfeld, la sua ombra nella clinica di Endenich, e 
l’Autore stesso nei capitoli riguardanti i circa quarant’anni della sua vita 
precedenti al ricovero. Härtling non fa speculazione psicologica, ma si dedica solo 
alla narrazione. Alla fine, la domanda “Und ich?” che si pone il suo alter ego 
indica la ricerca di una nuova “anima gemella”. Ciò che in Schumann ha attirato 
l’attenzione dello scrittore è stata la sua scissione interiore.83 
Anche il “Frankfurter Rundschau”84 sottolinea che Härtling ha trattato di nuovo 
un personaggio del Romanticismo, come aveva già fatto con Hölderlin e Schubert. 
Egli si sente affine a questo periodo perché esso gli permette di impadronirsi del 
presente e ridiventare sensibile alla modernità. Schumanns Schatten è definito 
“romanzo” in modo che l’Autore possa rifugiarsi nella fiction; tuttavia non 
appartiene propriamente a questo genere letterario in quanto viene sfruttato 
materiale autentico e solo il colorito è romanzesco. Purtroppo nella lingua di 
Härtling si perderebbe la seduzione della musica di Schumann, ma il suo stile 
esprime bene la condizione del musicista a Endenich, che è il punto chiave 
dell’opera. La sua malattia è una delle “ombre di Schumann”, come anche il suo 
infermiere Klingelfeld. La tragedia di quest’ultimo periodo è data anche dal 
disinteresse della moglie Clara. La seconda parte di questo articolo affronta poi le 
due opere su Schubert di Stegemann e Dieckmann. 
                                                 
83 Stefan Tolksdorf, Ein Herz für Gespaltene, „Badische Zeitung“, Nr. 258, 7.11.1996, p. 6. 
84 Hans-Klaus Jungheinrich, Ein Chr. F. Gellert vom preußischen König geschenkter 
„sanftmütiger Schimmel“, „Literatur Rundschau der Frankfurter Rundschau“, Nr. 288, 
10.12.1996, p. 8. 
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 In un’intervista di settembre 199685 Härtling conferma di essersi deciso per il 
principio formale della “Zweistimmigkeit” dopo la lettura del diario del Dottor 
Richarz che gli ha fornito l’ombra della vita di Schumann. Anche questo 
musicista sarebbe un “Wanderer”, paragonabile alle altre figure su cui l’Autore 
ha scritto, che tende alla modernità. Härtling sente l’eco della fine dell’Ottocento 
come il disegno di ciò che solo l’arte può fare, cioè superare il confine temporale, 
o almeno tentare di farlo; anche oggi sussiste il bisogno di sensibilità per 
sopravvivere. Il termine “Künstlerroman” è categoricamente rifiutato dallo 
scrittore. Inoltre egli afferma di non aver realizzato un’opera scientifica, ma di 
fare letteratura: dato che il materiale disponibile su Schumann non è sufficiente, è 
meglio dare spazio alla fantasia. L’Autore presenta l’unione del musicista con 
Clara come un matrimonio miserabile. Per concludere, Härtling confessa che 
Tobias Klingelfeld è lui stesso, “einer, der lauscht”. 
Schumanns Schatten è redatto utilizzando il procedimento della “Halbfiktion” che 
caratterizza anche i precedenti Hölderlin e Schubert, e rappresenta quasi un loro 
prolungamento. Schumann ha infatti scoperto la Sinfonia in do maggiore di 
Schubert e si è ispirato alle poesie di Hölderlin per comporre i suoi Gesänge der 
Frühe; senza contare il destino affine a quello del letterato. Anche qui vengono 
messi in evidenza il carattere psicologico del libro e l’importanza dell’infermiere 
nella casa di cura.86 Tobias Klingelfeld presenta gli stessi tratti di Ernst Zimmer, 
che ha accudito Hölderlin nella seconda metà della sua esistenza.87 
                                                 
85 Christine Lemke-Matwey, Der Schattenmann, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 222, 25.9.1996, p. 
17. 
86 Markus Schwering, Pfleger Tobias dient treu dem Komponisten, „Kölner-Stadt-Anzeiger“, Nr. 
208, 6.9.1996, p. 25. 
87 Martin Roos, Ständig das „a“ im Ohr, „Rheinische Post“, Nr. 220, 20.9.1996, [numero di 
pagina non pervenuto]. 
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Come si è visto dalla presentazione di queste recensioni, tutti i critici hanno 
ricordato che la nascita dell’opera è dovuta alla lettura del diario medico del 
Dottor Richarz da parte di Härtling, e la figura di Tobias Klingelfeld è 
importantissima ai fini della narrazione. Anche la “Zweistimmigkeit” del romanzo 
è sempre menzionata. In più articoli è stata inoltre menzionata l’”ombra” di 
Schumann, che appare direttamente nel titolo del libro – Schumanns Schatten.  
I TRE ROMANZI DI HÄRTLING E I GENERI 
LETTERARI 
 
 
1. Biografia o romanzo? 
Classificare un’opera narrativa in un genere piuttosto che in un altro è 
un’operazione che presenta spesso delle difficoltà, poiché in uno stesso testo 
possono coesistere elementi tipici per varie categorie. 
Per quanto riguarda Hölderlin, Schubert e Schumanns Schatten di Peter Härtling, 
il discorso si fa ancora più complesso, dato che l’Autore non ha utilizzato una 
forma narrativa tradizionale. Sono libri che presentano caratteristiche di romanzo 
e biografia, senza però essere effettivamente né l’uno né l’altra, o magari essendo 
sia l’uno sia l’altra contemporaneamente; in alcuni punti si trovano tratti quasi 
autobiografici, in altri interventi dell’Autore stesso per chiarire i fatti; il narratore 
è un Ich-Erzähler esterno al racconto che palesa al lettore tutti i suoi dubbi e le 
sue domande su quanto scrive, e per questo non si può parlare di narratore 
onnisciente in senso stretto; in Schumanns Schatten fa uso di un Reflektor, anche 
se un po’ anomalo. I tre impropriamente detti romanzi contengono anche una certa 
indagine psicologica sugli artisti trattati. 
Forse, ad una prima lettura, verrebbe comunque da pensare che Härtling abbia 
scritto l’ennesima biografia del poeta e dei due musicisti romantici. Infatti, è 
molto preciso per quanto riguarda la cronologia e si basa su documenti, ritratti, 
diari, lettere, … come si conviene in una biografia tradizionale.1 Anche le 
eterobiografie nel senso comune del termine, però, non sono poi così attendibili in 
ogni particolare come si vuole credere. Infatti, si tratta della narrazione, più che 
                                                 
1 V. J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, Penguin 
Books, London, 1991, pp. 89-90. 
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della descrizione, della vita di un’altra persona. L’autore avrebbe dovuto 
partecipare all’esistenza del suo soggetto per potersi attenere effettivamente alla 
verità assoluta. Ma anche l’autobiografia, che soddisfa questa condizione, è 
difficilmente veritiera in modo assoluto: l’ostacolo maggiore sta nella ricerca 
dell’imparzialità al fine di riconoscere apertamente i propri difetti e le proprie 
debolezze.2 Härtling pare confermare questa teoria e, conscio dell’impossibilità di 
proporre una verità incontestabile, non cerca neanche di farlo o di farlo credere al 
lettore. L’Autore non espone solo fatti realmente accaduti, ma cerca di presentare 
anche l’intimità dei suoi soggetti, i loro pensieri, le loro sensazioni, i loro dialoghi 
con gli amici, …: di questo non si ha una testimonianza attendibile, ma bisogna 
fidarsi della sua sensibilità e delle sue intuizioni. Molti episodi sono addirittura 
inventati,3 ma sono possibili, in quanto si basano su circostanze e situazioni che si 
sarebbero potute verificare nel contesto culturale e sociale dell’epoca. In una 
biografia non vengono registrate le conversazioni dei personaggi, tanto meno 
utilizzando il discorso diretto, che dà vita alle figure storico-letterarie, come 
invece è facilmente riscontrabile nelle tre opere prese in esame. Gli elementi o i 
passi di fiction sono sempre posti in evidenza da strutture grammaticali quali i 
tempi verbali del Konjunktiv II e del Futur II, i verbi modali o avverbi quali 
wahrscheinlich, vielleicht, … Questi espedienti ribadiscono che l’intenzione 
dell’Autore non era quella di compilare una tipica biografia in cui non ci sarebbe 
stato spazio per incertezze e dubbi, né per elementi romanzati.4 Il biografo 
dev’essere generalmente oggettivo5 nella sua trattazione, non deve intervenire e 
                                                 
2 V. Wilhelm Traugott Krug (Hrsg.), Allgemeines Handwörterbuch der philosophischen 
Wissenschaften, Brockhaus, Leipzig, 1827, vol. I, pp. 309-310. 
3 Cfr. le Geschichten in Hölderlin.  
4 Cfr. Günther und Irmgard Schweikle (Hrsg.), Metzler Literatur Lexikon. Begriffe und 
Definitionen, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung Stuttgart, 1990, p. 55. 
5 Cfr. ibid., p. 55. 
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giudicare, il suo compito consiste semplicemente nella narrazione della vita di 
un’altra persona. Härtling, al contrario, critica o elogia il comportamento dei suoi 
artisti anche grazie alle altre figure presenti nelle storie, se ne domanda la causa ed 
è coinvolto emotivamente, in vari casi menziona le sue esperienze e i suoi ricordi; 
questo non ha nulla a che fare con una biografia tradizionale. Härtling è 
soggettivo nell’esposizione, non distaccato, e cerca di andare oltre ciò che può 
apprendere dalle fonti: egli cerca infatti di vedere i suoi soggetti con uno sguardo 
umano e affettuoso, e riscopre anche i lati di essi che non traspaiono dalla 
documentazione e dagli studi esistenti. 
Hölderlin, Schubert e Schumanns Schatten non possono essere quindi definiti 
“biografie” nel senso pieno del termine: questo concetto implica qualcosa di 
definitivo, “so war es und nicht anders”,6 mentre l’espressione che meglio si 
addice a questi tre testi è “so könnte es gewesen sein”.  
Perciò è forse più appropriato parlare di romanzo, dato che per il romanziere è 
lecito attingere alla realtà e modificarla in base alla sua fantasia senza lasciarsi 
condizionare dai dettagli.7 Il romanzo è la forma più estesa di prosa narrativa,8  e 
in tale senso è facile far rientrare qualsiasi libro in questo genere letterario.9 
L'Autore stesso definisce “romanzi”10 le sue creazioni. Si pone però un altro 
quesito: in che categoria di romanzo rientrano le opere di Härtling?  
                                                 
6 V. Ernst Antoni, Auskunft über einen Jakobiner, „Die Tat“, Nr. 46, 12.11.1976, [numero di 
pagina non pervenuto]. Questo articolo si riferisce solo a Hölderlin, ma si può tranquillamente 
estendere il discorso anche agli altri due testi. 
7 Cfr. ibid. 
8 V. Joachim Ritter und Karlfried Gründer (Hrsg.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, 
Schwabe & Co. AG Verlag, Basel, 1992, vol. VIII, p. 1070; Günther und Irmgard Schweikle 
(Hrsg.), Metzler Literatur Lexikon. [...], ed. cit., p. 394; J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of 
Literary Terms and Literary Theory, ed. cit., p. 599.  
9 In seguito, nel corso di questo lavoro, utilizzerò a volte il termine „romanzo“ per riferirmi alle 
opere prese in esame, nonostante la sua parziale imprecisione. 
10 Hölderlin. Ein Roman  e  Schubert. Zwölf  Moments Musicaux und ein Roman; il libro su 
Schumann presenta invece un’altra caratterizzazione: Schumanns Schatten. Variationen über 
mehrere Personen. 
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 Alcuni critici hanno visto in questi testi una somiglianza col “ROMANZO 
CONGETTURALE” di Max Frisch Mein Name sei Gantenbein.11 L’osservazione 
può però riguardare solo lo stile, che ricorda quello dell’autore svizzero a causa 
della presenza di numerosi avverbi e strutture indicanti incertezza: vielleicht, 
wahrscheinlich, ich stelle mir vor, e ipotesi anche contraddittorie sullo stesso 
evento. Questo commento è comunque molto superficiale, perché non tiene conto 
dei motivi per cui i due scrittori hanno scelto questa forma per le loro opere. Il 
romanzo di Frisch non ha niente a che vedere con quelli di Härtling, né in 
relazione alla trama, né in relazione al contesto in cui è nato.12 Frisch usa questo 
espediente per rappresentare l’alienazione del suo Gantenbein, a Härtling esso 
serve per introdurre le parti di fiction o le sue ipotesi in opposizione alle certezze 
storiche, come ho già spiegato più sopra. 
 
Wolfgang Paul,13 invece, riallaccia Hölderlin alla tradizione del 
“BILDUNGSROMAN” (o “ENTWICKLUNGSROMAN”) tedesco, e si potrebbe riflettere 
se anche i romanzi su Schubert e Schumann possano essere ricondotti ad esso. 
Questo tipo di romanzo, sviluppatosi durante la Weimarer Klassik, presenta la 
formazione dell’eroe dalla giovinezza inconsapevole alla maturità, in cui egli 
riesce a svolgere i suoi compiti nella società; questo obiettivo viene raggiunto 
                                                 
11 Cfr. Rolf Michaelis, Mein Name sei Hölderlin, „Die Zeit“, Nr. 34, 13.8.1976, [numero di pagina 
non pervenuto]; [anonimo], Härtlings Hölderlin, „Welt der Arbeit“, Nr. 41, 8.10.1976, [numero di 
pagina non pervenuto]; Joachim Kaiser, Unvermeidliches Schubert-Dilemma, „Süddeutsche 
Zeitung“, Nr. 193, 22.8.1992, p. 140; Georg Altenrepen, Ein komponierender Wanderer, 
„General-Anzeiger“, 10.9.1992, p. 11. 
12 Cfr. Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino, 1971, vol. III**, t. III, 
pp. 1679-1682. 
13 Cfr. Wolfgang Paul, Ein Dichterleben im Umkreis seiner Zeit, „Berliner Morgenpost“, 
25.2.1977, [numero di pagina non pervenuto]. 
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attraversando varie fasi e varie esperienze di vita, positive e negative.14 Spesso la 
maturità coincide con l’attività artistica del personaggio.15 A me non sembra che 
questa definizione si addica particolarmente alle tre opere qui considerate. Nei 
Bildungsromane, mediante la descrizione dell’evoluzione degli eroi, ci si voleva 
opporre al vagheggiamento della giovinezza tipico del Romanticismo.16 Härtling, 
invece, non è interessato alla crescita spirituale dei tre grandi artisti, anzi, direi che 
i suoi romanzi illustrano degli aspetti molto più quotidiani e concreti, e le 
esperienze da loro vissute servono proprio a farceli cogliere come persone vere, le 
quali hanno conosciuto momenti di gioia e di dolore nella loro esistenza. Non vi 
sono gli intenti didattici o pedagogici che caratterizzavano il Bildungsroman alle 
origini, e la descrizione della vita del poeta e dei musicisti ricorda più una 
biografia che non un romanzo di formazione. Inoltre, nell’Entwicklungsroman 
spesso le avventure dell’eroe non si concludevano all’interno della cornice del 
romanzo, ma si lasciava intendere che importanti avvenimenti avrebbero ancora 
caratterizzato la sua vita;17 nelle opere di Härtling questo è impossibile in quanto 
le vicende dei protagonisti terminano con la loro morte. 
 
Anche se, come ho detto, l’attenzione dell’Autore è rivolta soprattutto alla 
quotidianità degli artisti, non è esclusa una certa indagine psicologica, che però 
non si svolge in modo tale da permettere la definizione di “ROMANZO 
PSICOLOGICO”. Con questo termine si definisce un romanzo in cui è in primo 
                                                 
14 V. Günther und Irmgard Schweikle (Hrsg.), Metzler Literatur Lexikon [...], ed. cit., p. 55; J. A. 
Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, ed. cit., p. 88. 
15 V. Günther und Irmgard Schweikle (Hrsg.), Metzler Literatur Lexikon [...], ed. cit., p. 55. 
16 V. Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, ed. cit., vol. II, t. I, p. 28. 
17 V. ibid., p. 259, n. 2. 
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piano l’analisi psicologica e mentale dei personaggi piuttosto che la trama.18 In 
Hölderlin, Schubert e Schumanns Schatten, il corso degli avvenimenti è 
importante e Härtling lo sviluppa in modo molto particolareggiato, sia per quanto 
riguarda gli episodi sia per quanto riguarda la presentazione delle varie figure che 
vi compaiono. L’Autore non si basa sulla psicanalisi freudiana per indagare la 
mente dei suoi personaggi, ma si affida alla sua sensibilità e alla sua affinità con 
loro. Cerca di immedesimarsi nella situazione e nella mentalità dell’epoca e legge 
le lettere, i diari e, in generale, gli scritti che sono pervenuti fino al giorno d’oggi 
per capire come essi potessero sentirsi e cosa potessero pensare. Per questo i tre 
testi non rientrano neppure nel genere della “PSICOBIOGRAFIA”, una forma clinica 
di biografia.19 Il tentativo di rivelare anche il mondo interiore degli artisti 
contribuisce alla creazione della loro immagine umanizzata che Härtling vuole 
trasmetterci. Essa può essere utile a livello personale per comprendere meglio le 
opere dei tre soggetti, ma è lontana dagli intenti di una “psicografia” che studia il 
rapporto della biografia degli artisti coi loro capolavori.20  
In Schumanns Schatten, in ogni caso, la psicologia è un elemento determinante, 
soprattutto se si pensa che i cosiddetti “capitoli di Endenich”, che descrivono gli 
ultimi due anni di vita del musicista rinchiuso in una clinica, sono stati scritti 
consultando il diario del medico curante di Schumann. In alcune recensioni il 
libro è considerato quasi un capitolo nella storia della psicologia tedesca,21 anche 
se effettivamente la malattia è descritta più dal punto di vista umano 
dell’infermiere fittizio Klingelfeld che da quello scientifico del Dr. Richarz, i cui 
                                                 
18 V. Günther und Irmgard Schweikle (Hrsg.), Metzler Literatur Lexikon [...], ed. cit., p. 370; J. A. 
Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, ed. cit., p. 756.  
19 V. J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, ed. cit., p. 755. 
20 V. ibid., p. 756. 
21 Cfr. Tilman Krause, Seine Christel hieß „Charitas“, „Der Tagesspiegel“, Nr. 15 725, 25.8.1996, 
p. 23; Markus Schwering, Pfleger Tobias dient treu dem Komponisten, „Kölner-Stadt-Anzeiger“, 
Nr. 208, 6.9.1996, p. 25. 
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appunti servono come spunto e come riferimento temporale. Härtling evita la 
speculazione psicologica22 ed affronta queste tematiche delicate con tatto e 
discrezione per mezzo della lingua, che utilizza come sonda psichico-poetica per 
entrare nell’anima dell’artista e per esprimere anche i momenti più crudi e 
drammatici della sua vita.23 
In Hölderlin, al contrario, l’avvicinamento al poeta termina con l’avvento della 
malattia mentale, nonostante la presenza di Ernst Zimmer, che pare essere il 
modello della figura di Klingelfeld, lasci aperto ancora qualche spiraglio per 
osservare la seconda metà della vita di Hölderlin. Anche in questo caso, quindi, 
non c’è speculazione, ma una modesta presa di coscienza dell’impossibilità di 
indagare ulteriormente l’intimità del soggetto. 
La sensibilità psicologica dell’Autore non si può negare neanche in Schubert. 
Egli, infatti, riesce a mostrarci l’indole del musicista, sdoppiata tra un desiderio di 
socialità e la sua solitudine, la sua malinconia di Wanderer. A differenza degli 
altri due artisti, però, Schubert non è affetto da problemi psichiatrici tali da 
portarlo all’alienazione. 
Da questo discorso mi sembra chiaro che i tre romanzi non si possano riconoscere 
nella definizione di “romanzo psicologico” nel senso in cui è intesa nella teoria 
letteraria. 
 
Un’altra tipologia di romanzo in cui forse si potrebbero far rientrare queste tre 
opere è quella del “ROMANZO STORICO”. L’ambientazione è indubbiamente 
storica, ed anche quasi tutte le figure, come questo genere richiederebbe.24 Ma la 
                                                 
22 Cfr. Stefan Tolksdorf, Ein Herz für Gespaltene, „Badische Zeitung“, Nr. 258, 7.11.1996, p. 6. 
23 Cfr. Horst Koegler, Bild des Lebens in Rondo-Form, „Stuttgarter Zeitung“, Nr. 219, 20.9.1996, 
p. 36. 
24 Cfr. Günther und Irmgard Schweikle (Hrsg.), Metzler Literatur Lexikon [...], ed. cit., p. 201. 
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maggior parte dei tratti salienti del “romanzo storico”, quali gli sfondi pittoreschi 
e naturali di maniera, i colpi di scena, la polarizzazione tra buoni e cattivi, le 
digressioni didascaliche,25 non è riscontrabile in questi testi di Härtling. Le 
descrizioni paesaggistiche sono soprattutto dettate dai ricordi dell’Autore, che ha 
conosciuto personalmente i luoghi dove si svolgono le vicende, specialmente 
quando si tratta della Svevia (in particolare nel caso di Hölderlin). Di colpi di 
scena non si può parlare, e neanche di “buoni” e “cattivi”, poiché ciò che è narrato 
è la biografia di questi geni romantici e gli avvenimenti sono fondamentalmente 
veri e non costruiti per accattivarsi l’attenzione del pubblico. Härtling non si 
cimenta in digressioni sull’epoca in cui sono vissuti i tre artisti, ma riesce a farla 
conoscere al lettore dal contesto: gli usi e i costumi di due secoli fa e i fatti storici 
si deducono dai discorsi dei personaggi e dal loro stile di vita, senza bisogno di 
incisi con intento didascalico. Inoltre, Härtling rifiuta la pretesa di oggettività del 
romanzo storico che si esplica nel tentativo di riportare la realtà come 
effettivamente è stata, nell’uso di fonti senza approccio critico, in una rigida 
cronologia.26  
Perciò, anche “romanzo storico” non è la definizione adatta a Hölderlin, Schubert 
e Schumanns Schatten. 
 
Non li si può definire neppure “KÜNSTLERROMANE”, anche se essi rispondono alla 
principale caratteristica del genere. Nel Künstlerroman il personaggio principale è 
un artista di qualsiasi disciplina, di cui si mostra la crescita. Di norma sono figure 
                                                 
25 Cfr. Salvatore Guglielmino e Hermann Grosser, Il sistema letterario, Principato, Milano, 1994, 
vol. IV, t. I, p. 143. 
26 Cfr. Burckhard Dücker, Peter Härtling, C. H. Beck Verlag, edition text + kritik, München, 
1983, p. 15. 
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fittizie, ma è anche possibile che si tratti di persone realmente vissute.27 Viene 
affrontato il tema della tensione tra arte e vita. Inizialmente queste opere avevano 
tratti autobiografici o assomigliavano agli Entwicklungsromane, ma nel XIX 
secolo sono diventate delle biografie romanzate storicamente corrette.28 L’Autore 
stesso rifiuta decisamente il termine,29 e in effetti egli pone poca attenzione allo 
sviluppo artistico dei personaggi a favore del loro lato umano. La critica più 
frequente che viene mossa ai suoi romanzi è proprio l’aver trascurato la poesia e 
la musica; nel genere del Künstlerroman, invece, l’arte è l’elemento base del 
discorso. Härtling non parla del processo creativo e della lirica di Hölderlin,30 ne 
cita solo qualche opera fondamentale, come Hyperion ed Empedokles, ma un 
conoscitore della sua poesia non sarebbe soddisfatto.31 Anche per quanto riguarda 
i compositori, il problema rimane invariato. Härtling ha dimenticato la musica in 
Schubert,32 non ha neanche tentato di descriverla e ha solo riportato i testi dei 
Lieder,33 oppure ha affrontato l’argomento in modo molto superficiale, 
considerando solo l’ambito del Lied.34 L’Autore è visto dai critici musicali come 
un dilettante che non sa rendere la musica di Schubert, e a peggiorare la sua 
posizione in questo campo, concorre anche un errore grossolano nella citazione 
dei “Klavierquintette” di Mozart, inesistenti.35 Anche in Schumanns Schatten 
                                                 
27 V. J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, ed. cit., p. 478. 
28 V. Günther und Irmgard Schweikle (Hrsg.), Metzler Literatur Lexikon, ed. cit., p. 256. 
29 Cfr. Christine Lemke-Matwey, Der Schattenmann, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 222, 25.9.1996, 
p. 17. 
30 Cfr. Günther Schloz, Alter ego im historischen Kostüm, „Deutsche Zeitung (Christ und Welt“), 
Nr. 38, 17.9.1976, [numero di pagina non pervenuto]. 
31 Cfr. Maria Müller-Gögler, „Ich möchte seine Stimme hören“, „Schwäbische Zeitung“, 
22.1.1977, [numero di pagina non pervenuto]. 
32 Cfr. Béatrice Durand, Schubert und Ich, „Die Tageszeitung“, Nr. 3822, 30.9.1992, p. 19. 
33 Cfr. Joachim Kaiser, Unvermeidliches Schubert-Dilemma, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 193, p. 
140. 
34 Cfr. Michael Stenger, Auf den Spuren Schuberts, „Westdeutsche Allgemeine Zeitung“, Nr. 214, 
12.9.1992, [numero di pagina non pervenuto]. 
35 Cfr. Horst Koegler, Ein anderer Typ von Musikerroman, „Stuttgarter Zeitung“, Nr. 327, 
30.9.1992, p. 111; Joachim Kaiser, Unvermeidliches Schubert-Dilemma, „Süddeutsche Zeitung“, 
Nr. 193, p. 140. 
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Härtling evita la musica, non si immischia nelle note, a favore della figura del 
compositore.36 Koegler fa notare che la rappresentazione del processo creativo è 
straordinaria:37 nel testo Härtling descrive infatti alcuni momenti in cui il 
compositore sente nella sua mente le melodie che poi scriverà. Ma ciò non implica 
un’analisi delle opere di Schumann. Comunque, questa non è una mancanza, ma il 
modo per concentrare l’attenzione sulla persona di Hölderlin, Schubert e 
Schumann, e sulla loro quotidianità. Esistono già monografie che affrontano 
criticamente la loro produzione e Härtling ha quindi messo in evidenza l’aspetto 
umano dei tre artisti, senza ripetersi inutilmente in commenti che si possono 
trovare in numerosi altri manuali. 
 
I romanzi di Härtling su Lenau, Hölderlin e Waiblinger sono stati portati come 
esempi di “ROMANZI BIOGRAFICI” dal Metzler Literatur Lexikon.38 A questo 
punto, si possono considerare tali anche Schubert e Schumanns Schatten. A grandi 
linee, tutte queste opere rispettano i parametri del “romanzo biografico”: un 
romanzo in cui viene descritta la vita di una figura storica in forma romanzata 
utilizzando dati storico-biografici e inventando pensieri, dialoghi, personaggi 
minori…, con lo scopo di renderla rappresentante della sua epoca o delle tendenze 
del periodo.39 Tutto sembrerebbe adatto ai testi di Härtling, tranne, secondo me, il 
fine. L’Autore non ritrae rappresentanti di un secolo, di un’idea, di un ceto 
sociale, ma presenta degli esseri umani, con le loro convinzioni, i loro sentimenti, 
i loro problemi. Inoltre, Hölderlin, Schubert e Schumann sono soggetti molto 
                                                 
36 Cfr. Klaus Geitel, Wenn ein Mensch im Wahnsinn ertrinkt, „Die Welt“, Nr. 198, 24.8.1996, p. 
G5. 
37 Cfr. Horst Koegler, Bild des Lebens in Rondo-Form, „Stuttgarter Zeitung“, Nr. 219, 20.9.1996, 
p. 36. 
38 V. Günther und Irmgard Schweikle (Hrsg.), Metzler Literatur Lexikon, ed. cit., p. 56. 
39 V. ibid. 
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particolari che difficilmente si possono assumere come figure emblematiche. 
Fondamentalmente sono artisti romantici, ma il problema sta proprio nel fatto che 
non rispecchiano il cliché dell’epoca. Essi sono all’avanguardia rispetto al mondo 
che li circonda, sia dal punto di vista ideologico e artistico, sia da quello della vita 
privata. Hölderlin, contrariamente ai suoi compagni, non è un uomo d’azione, ma 
un pensatore, che appoggia la Rivoluzione Francese e alla fine ne resterà però 
deluso. Schubert vive della sua musica, senza appoggiarsi a mecenati che gli 
commissionino lavori, e le sue condizioni sono spesso misere; si crea il suo 
pubblico, e questa è una grande novità per l’epoca di Metternich. La grandezza di 
Schumann non è mai stata veramente apprezzata al suo tempo, poiché l’arte del 
compositore è sempre passata in secondo piano rispetto alla bravura della moglie 
famosa pianista. Professionalmente non hanno riscosso il successo che avrebbero 
meritato perché non erano capiti dai contemporanei. Anche in ambito domestico i 
tre personaggi sono controcorrente. Tutti e tre non hanno rispettato la volontà 
della famiglia riguardo al loro futuro: Hölderlin sarebbe dovuto diventare parroco, 
Schubert insegnante, Schumann avrebbe dovuto studiare giurisprudenza per 
trovare poi una professione redditizia. Ma nessuno di loro ha soddisfatto le 
aspettative dei genitori per seguire la propria inclinazione artistica. Per queste 
ragioni non ritengo che nei romanzi di Härtling si possano vedere figure 
rappresentative di un’epoca e dei suoi costumi: sono artisti incompresi e figli 
ribelli. 
 
Quindi, il problema sul genere letterario delle tre opere non è stato risolto. Esse 
non sono biografie, dovrebbero essere romanzi, ma non soddisfano nessuna 
definizione più specifica. Direi, però, che più che non rientrare in nessuna 
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tipologia, essi fanno parte di diverse categorie contemporaneamente. Come si è 
visto, infatti, contengono tratti stilistici che ricordano il romanzo congetturale di 
Max Frisch; per quanto concerne l’analisi dei personaggi, bisogna ammetterne la 
somiglianza col Künstlerroman e il romanzo biografico, e quindi la presenza di 
elementi del genere della biografia stessa; non si deve dimenticare neanche 
l’attenzione dell’Autore alla psicologia dei soggetti; se si considera 
l’ambientazione, la vicinanza al romanzo storico è incontestabile.  
La questione sull’appartenenza al genere letterario del romanzo in senso lato però 
si risolleva se si considera che Härtling interrompe spesso l’illusione mediante i 
suoi interventi,40 di qualunque tipo essi siano. In Hölderlin e Schubert egli si 
mostra come regista della scena, introducendo un comportamento o le battute di 
un dialogo con le locuzioni ich lasse jemanden etwas tun o ich lasse jemanden 
etwas sagen, come se stesse muovendo delle marionette.41 In questo modo, 
l’Autore mette in evidenza che ciò che segue queste frasi introduttive è frutto della 
sua fantasia. In altre occasioni, confessa senza esitare che si tratta di pura 
invenzione con l’espressione ich erfinde.42 Se un romanzo è per definizione basato 
sull’immaginazione dello scrittore, allora è inutile che l’Autore ribadisca 
costantemente che ciò che narra non è realtà. D’altra parte, Härtling dichiara 
anche quando le notizie riportate derivano da fonti storiche o letterarie attendibili: 
biografie tradizionali, ritratti, silouhettes, piantine delle città dell’epoca, diari e 
                                                 
40 Cfr. Hanns-Josef Ortheil, Die letzten Jahre, „Neuer Zürcher Zeitung“, Nr. 236, 10.10.1996, p. 
33, considerando che l’Autore interrompe l’illusione della fiction anche negli altri due romanzi. 
41 V. P. Härtling, Hölderlin, Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1999, pp. 47, 98, 109, 194, 209; id., 
Schubert, Kiepenheuer & Witsch, Köln, 2000, pp. 53, 108, 172, 212, 250. 
42 V. P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., pp. 83, 97, 146. 
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lettere degli artisti stessi.43 Dato che in questi libri non si tratta solo di fantasia, 
per l’Autore è importante specificarlo in modo inequivocabile.  
Da questa riflessione pare che egli voglia bilanciarsi tra il genere della biografia e 
quello del romanzo, evitando di far rientrare le sue opere nell’uno o nell’altro: 
sottolinea da un lato l’elemento inventato, assente in una biografia che sia tale, e 
dall’altro l’elemento documentario, che in un’opera di fiction non è presente in 
modo così insistito. 
 
                                                 
43 Per degli esempi, cfr. ibid., pp. 55, 103, 116, 136, 279, 285-286, 404-405, 432, 542; id., 
Schubert, ed. cit., pp. 13, 133, 169; id., Schumanns Schatten, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München, 2000, pp. 23, 26-28, 40, 84. 
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2. Annäherung: come e perché. 
 
2.1. Familiarità di luoghi tra Autore e soggetti. 
Effettivamente, si tratta di un nuovo genere letterario inventato da Härtling stesso, 
la “ANNÄHERUNG”. Hölderlin, Schubert e Schumanns Schatten si distinguono da 
tutte le opere precedenti su grandi personaggi della cultura, poiché non sono 
celebrative, ma tendono a mettere in evidenza l’uomo invece del genio. L’Autore 
non tralascia alcuna delle tappe della vita dei famosi protagonisti dalla nascita alla 
morte, ma non sviluppa la narrazione in modo freddo e impersonale, bensì cerca 
di “avvicinarsi” a questi esseri umani superando la distanza temporale che lo 
separa da essi. Il lettore diventa quindi partecipe del destino di una persona vera, 
concreta, e non ha la sensazione di sfogliare un manuale in cui sono riportati titoli 
e date, ma di entrare in comunicazione con individui reali. 
Le domande che si pongono a questo punto sono perché Härtling ha scelto proprio 
questi tre soggetti per delle opere così diverse dalla tradizionale letteratura critica 
già esistente su scrittori e musicisti, e con che mezzi è riuscito a realizzarle. 
Infatti, egli ha compilato anche altre biografie di artisti, in particolare dal mondo 
letterario,1 ma queste tre hanno qualcosa che le lega fra loro e che le differenzia. 
Innanzi tutto, l’Autore ha una predilezione per il Romanticismo e i tre protagonisti 
sono vissuti in quell’epoca. Härtling è un profondo conoscitore di questo periodo 
storico poiché vede in esso per contrasto e per somiglianza una chiave importante 
per comprendere il mondo contemporaneo. Il Romanticismo rappresenta infatti 
per l’Autore ciò che noi abbiamo perso, cioè la capacità di sentire, il rapporto più 
                                                 
1 Niembsch oder Der Stillstand. Eine Suite, Goverts, Stuttgart, 1964 su Lenau; Die dreifache 
Maria, Luchterhand, Darmstadt und Neuwied, 1982 su Mörike; Waiblingers Augen, Luchterhand, 
Darmstadt und Neuwied, 1987 su Waiblinger; Hoffmann oder Die vielfältige Liebe, Kiepenheuer 
& Witsch, Köln, 2001 su Hoffmann. 
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diretto con la natura e col mondo circostante, la sensibilità. Le rivoluzioni che 
hanno cambiato l’assetto politico e umano del tempo, però, possono essere 
associate agli sconvolgimenti degli anni Sessanta del secolo scorso. Egli si 
rapporta alla cultura dell’Ottocento senza dimenticare l’attualità dei tempi che 
fanno da background sociale e storico alla stesura di questi romanzi, quindi gli 
Aufbaujahre post-bellici in cui regnava grande incertezza e il 1968 con le sue 
rivolte studentesche. 
E’ interessante notare come Härtling intervenga in queste opere con confronti col 
suo presente e coi suoi ricordi. L’Autore è molto legato a questi tre autori e se ne 
occupava già da anni prima di scrivere i romanzi a loro dedicati. Il primo 
approccio ai tre artisti è avvenuto durante la sua adolescenza. Egli ha inoltre una 
certa familiarità con loro, data da esperienze tramite le quali gli è stato possibile 
avvicinarli e quindi non utilizza solamente le conoscenze storiche e letterarie che 
ha potuto acquisire dai suoi studi: mi riferisco alla conoscenza delle regioni in cui 
i suoi romanzi sono ambientati, alla passione per la musica e alla condizione di 
Wanderer che Härtling stesso ha vissuto. 
Vi è spesso un collegamento tra le località citate e la realtà dell’Autore. 
Comunque, la differenza tra le esperienze di allora e di oggi viene sempre 
sottolineata. Gli esempi più evidenti si trovano in Hölderlin, ma ne sono presenti 
alcuni anche in Schubert; in Schumanns Schatten non ne ho riscontrati.  
Con Hölderlin, Härtling può condividere la città di Nürtingen in cui ha trascorso 
tredici anni della sua vita (1946-1959),2 ma, nonostante molti particolari 
dell’ambiente siano sopravvissuti fino al XX secolo, l’Autore percepisce che tutto 
è cambiato. Ad esempio, lo Schweizer Hof, cioè il terreno sulle rive del Neckar 
                                                 
2 Cfr. P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., p. 17. 
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acquistato dal patrigno del poeta, non corrisponde alla scuola che ricorda Härtling, 
il quale quindi commenta: “Das kenne ich also. Aber er kannte es anders.”3 “Es 
ist eine andere Kindheit als die meine, alles ist anders. Wenn er Entfernung denkt, 
denkt er sie anders als ich [...]. Wenn er seine Kleider fühlt, fühlt er sie anders als 
ich. [...] Wenn er warm meint, sieht er andere Wärmespender als ich, auch das 
Licht ist anders für ihn. Wenn er Straße sagt, sieht er andere Straßen als ich, 
anders bevölkert, anders befahren.”4 Di nuovo l’Autore presenta il paesaggio e lo 
mette in corrispondenza alla contemporaneità: “[...] dann kenne ich den Weg, […] 
doch schon das Tor ist nicht mehr da, und auch die Brücke hat anders 
ausgesehen. An der Neckarsteige standen kaum Häuser und nicht die, die ich 
erinnere [...]; [...] das Wehr und das Elektrizitätswerk gab es nicht. // Dort, wo 
sich der große Garten befand, am Neckarufer gegenüber der Stadt, stehen heute 
Häuser, und die Asphaltstraße nach Neckarhausen hat den Bereich geteilt.”5 
“Diesen Weg kann ich nachgehen, bin ich viele Male gegangen [...] Viele Häuser 
von damals stehen nicht mehr, sogar der Verlauf der Gassen hat sich ein wenig 
verändert.”6 Anche il tragitto verso la scuola è noto a Härtling, ed egli ci mostra i 
cambiamenti che hanno avuto luogo col passare del tempo: “In meiner Kindheit 
befand sich hier das Stadtgefängnis, das es zu seiner Zeit dort nicht gab. Es wird, 
nehme ich an, ein Bauernhaus gewesen sein. [...] Neben [der Schule], in einer 
Flucht, die Vogtei und Kellerei (für mich ist es das Landratsamt) und die 
Stadtschreiberei (dort, im Amtsgericht, habe ich als junger Journalist Tage 
verbracht, um über Prozesse gegen kleine Diebe, Hehler, Landstreicher zu 
                                                 
3 Ibid., pp. 17-18. 
4 Ibid., p. 19. 
5 Ibid., pp. 19-20. 
6 Ibid., p. 23. 
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schreiben).”7 Come si può vedere da questi passi, l’Autore non trascura alcun 
dettaglio dell’epoca di Hölderlin, ma allo stesso tempo ci dà anche l’immagine più 
attuale della città in modo altrettanto preciso.  
Härtling ha familiarità anche con un’altra città in cui Hölderlin ha trascorso parte 
della proprio vita, Tübingen: “Sie ist mir nah”.8 “Ich habe mich durch den 
Staubgeruch in der alten Aula rühren lassen, habe am »Schimpfeck« den 
schwärzesten griechischen Tabak der Welt gekauft, bin, so jung wie Hölderlin 
damals, andächtig vor erhaltenen Vergangenheiten gewesen, vor seinem Turm, 
dem Presselschen Gartenhaus, der Stiftskirche, dem Stift mit dem Schloß, der 
Wurmlinger Kapelle.”9 Al riguardo, oltre a questi ricordi, l’Autore cita i versi di 
Johannes Bobrowski, di cui condivide l’immagine della città dello Stift.10 Härtling 
ha un’idea molto idillica del luogo, che però ammette non corrispondere alla realtà 
di Hölderlin. Di nuovo interviene col solito confronto: “Hölderlins Tübingen war 
ein anderes als meines. Mit Romantik hat seine Erinnerung nichts zu tun, eher mit 
einem armseligen Leben. […] // […] // Seine Stadt war schmutzig [...]”11 Poi 
prosegue con una descrizione della città dell’epoca ripresa da Nicolai,12 in cui 
mette in evidenza le condizioni misere in cui la gente effettivamente viveva due 
secoli fa, che egli stesso non è in grado di immaginare: “Ich bin nicht imstande, 
mir die elende, enge, stinkende Siedlung von damals vorzustellen, denn Alter und 
                                                 
7 Ibid., p. 24. 
8 Ibid., p. 129. 
9 Ibid., p. 130. 
10 Cfr. Ibid., p. 129. 
11 Ibid., pp. 129-30. 
12 Ibid., p. 130: “Seine Stadt war schmutzig, die Straßen waren verwahrlost und abends ohne 
Licht. »In vielen Gassen, besonders in der untern Gegend der Stadt sieht man vor vielen Häusern 
große Misthaufen liegen. Eine Unanständigkeit, die sich doch wenigstens in einer Stadt nicht 
finden sollte, welche sich die zweyte Haupt- und Residenzstadt nennt.« Wahrscheinlich wurde 
überdies der tägliche Unrat in die Gassen geworfen, in »den Kandel«, wo er schimmelte und 
gärte, man zog es darum vor, in der Mitte der ohnedies morastigen Gassen zu gehen, wo einen 
dann die Fuhrwerke bespritzten. Nachts konnte man nicht ohne Laternen ausgehen.”  
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Enge sind für mich schön geworden.”13 E’ interessante a questo proposito 
ricordare che Härtling ha sviluppato questo tema in un articolo apparso sul 
“Deutsche Zeitung” proprio in relazione a Hölderlin,14 in cui ribadisce come il 
disagio che caratterizzava la quotidianità di allora non si rispecchi mai nelle 
poesie di Hölderlin e dei suoi contemporanei. La motivazione si ritrova nella 
differenza di rapporto che essi avevano con l’ambiente circostante, un rapporto 
molto più immediato di quello che abbiamo noi oggi. Vivendo a stretto contatto 
con la natura ancora incontaminata, i Romantici la sentivano come la patria 
dell’uomo in senso utopico. Ai nostri giorni non è più possibile questa proiezione 
del mondo naturale in un’utopia, perché manca un contatto così diretto. La 
discrepanza tra il mondo di Hölderlin e quello di Härtling si riscontra quindi in 
modo significativo nella diversa attitudine dell’uomo verso l’ambiente, oltre che 
nelle ovvie differenze dovute all’evoluzione tecnologica.  
L’Autore menziona ancora un altro luogo che gli riporta alla mente la sua 
infanzia; in un’ulteriore descrizione di Tübingen di Friedrich Nicolai, in cui egli 
ne vanta la moralità, si ritrova un confronto con altre città universitarie tedesche 
fra cui Lipsia.15 Interrompendo la citazione e riprendendola più sotto, Härtling 
presenta un’associazione d’idee con la sua infanzia, trascorsa a Chemnitz fino 
all’età di otto anni, e un paragone con la situazione politica della Germania 
moderna: “Nicolai hatte, wenn er von Deutschland redete, von diesem Vaterland 
schrieb, eine andere Landkarte vor sich, zahllose Grenzbäume, Zollstationen, 
wußte weniger die Namen von Ministern, sondern die von Herzögen, 
Großherzögen, Fürsten, Königen, während ich, wird hier von Leipzig 
                                                 
13 Ibid. 
14 Cfr. id., Als in der Natur noch Arkadien war, „Deutsche Zeitung“, Nr. 25, [senza data], [numero 
di pagina non pervenuto]. 
15 Cfr. id., Hölderlin, ed. cit., pp. 130-131. 
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geschrieben, die Landschaft meiner Kindheit erinnere, etwas, das vergangen oder 
auf kindlichem Stand geblieben ist, ich rede von Republiken, von denen auch er 
anders und verängstigt reden würde, Bundesrepublik und Deutsche 
Demokratische Republik: Landkarten wandeln sich, es braucht viele Farben zur 
Erläuterung –”.16 In queste ultime righe si sente una velata critica dell’Autore alla 
divisione del Paese, che al momento della stesura di Hölderlin era la realtà 
effettiva che il popolo tedesco viveva. 
Härtling conosce personalmente anche alcuni dei luoghi schubertiani ed anche qui 
li raffronta allo stesso modo con la modernità. Egli sottolinea somiglianze e 
differenze. “Das Haus im Neunten Bezirk gibt es noch; es gleicht nicht mehr ganz 
dem am einstigen Himmelpfortgrund. // Was sich heute in der 
Undurchschaubarkeit der großen Stadt museal hervortut, gehörte damals, Ende 
des achtzehnten Jahrhunderts, zu einem vorstädtischen Bereich, in dem sich 
dreitausend Menschen in engen, kargen Wohnungen drängten, Handwerker in 
den Höfen ihre Werkstätten hatten, Taglöhner neben Beamten lebten, Lehrer 
neben Dienstboten. Die Enge drückte sie alle auf die Straße, wo von ihnen nicht 
nur viele Handel trieben und arbeiteten, sondern ebenso entspannten, spielten, 
flanierten, dem Treiben der Nachbarn nachspionierten.”17 Härtling, in questo 
brano, ci presenta la realtà della fine del Settecento alla periferia di Vienna, 
contrapponendola a quanto si può vedere oggi. L’Autore si rifà alla propria 
esperienza privata anche quando ricorda la zona d’origine del padre di Schubert: 
“Die Gegend, aus der Franz Theodor Schubert, der Vater, stammt, kenne ich. 
Neudorf liegt nahe bei Mährisch-Schönberg; in einer hügeligen Landschaft, die 
                                                 
16 Ibid., p. 131. 
17 Id., Schubert, ed. cit., pp. 11-12.  
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sich in der Kindererinnerung schroff auftürmt. […] Es hat, wenn mein Gedächtnis 
sich nicht schwärmerisch irrt, Bachtäler gegeben [...].”18 
Un episodio personale interessante che lega Härtling a Hölderlin è il ricordo della 
sua Cresima: “In dieser Kirche wurde ich auch konfirmiert. […] Ich ging 
denselben Weg hinter dem Pfarrer [...]”19 Härtling descrive l’evento alternando la 
propria esperienza con quella di Hölderlin, anche se della cerimonia del poeta si 
hanno poche notizie certe. Indica il decano nell’uno e nell’altro caso: “Es ist nicht 
verbürgt, wer sein Dekan war. Es könnte Klemm gewesen sein oder Köstlin. 
Meiner hieß Martin Lörcher.”20 Menziona la frase rituale: “Der meine 
[Konfirmationspruch] steht im 5. Kapitel des Buches der Richter, Vers 31 [...]. 
Sein Spruch ist nicht bekannt.”21 Confronta i regali ricevuti: “Ich bekam ein 
Fahrrad und das Neue Testament [...]”22 “Frau Jäger hatte dem Konfirmanden 
Hillers  »Geistliches Liederkästlein zum Lobe Gottes« geschenkt [...].”23 
Questa comunanza di conoscenze e di ricordi che Härtling ha con Hölderlin e in 
parte anche con Schubert è un primo passo verso l’avvicinamento, la 
“Annäherung”, tra Autore e soggetti. Infatti, più che al periodo storico sullo 
sfondo che, come menzionato, può riportarci alla nostra epoca, l’attenzione va 
rivolta all’uomo. Io vedo un parallelismo, se così si può dire, tra la relazione che 
intercorre tra il Romanticismo e il presente, e quella che sussiste tra i due artisti e 
l’Autore. Non si può isolare una persona dal suo contesto che, almeno 
parzialmente, ne determina l’esistenza; considerato che l’interesse di queste opere 
è rivolto all’essere umano, la trattazione dev’essere svolta in maniera sensibile e 
                                                 
18 Ibid., p. 12. 
19 Id., Hölderlin, ed. cit., p. 43. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 44. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 45. 
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partecipe, perciò trovo coerente e necessario l’intervento di Härtling. Poiché 
l’Autore ha conoscenze comuni ai soggetti, inizia a trovare così un punto 
d’incontro con loro. 
Anche Schubert ha un legame con la fanciullezza di Härtling poiché il 
Winterreise, ascoltato da quindicenne, è l’opera che più è affine alla condizione 
dell’Autore; il brano “Fremd bin ich eingezogen. Fremd zieh ich wieder aus” è 
diventato il Lied di Härtling.24 Il suo interesse per il musicista austriaco risale al 
1961, quando per la prima volta ascoltò una registrazione della sua “Sonata in si 
bemolle maggiore” che lo colpì molto.25 In Schubert richiama il Winterreise nei 
sottotitoli dei capitoli denominati “Moments musicaux”: le indicazioni dinamiche 
sono infatti quelle del Winterreise.26 L’espressione “Moments musicaux” deriva 
invece dai sei pezzi per pianoforte dell’op. 94 del 1828; Härtling ne raddoppia il 
numero nel suo romanzo.27 Il compositore è implicitamente presente in molte altre 
opere dell’Autore proprio perché egli lo ama, in particolare in Der Wanderer,28 
scritto quattro anni prima di Schubert. Anch’egli è un Bruder im Geiste29 di 
Härtling in quanto è appunto un “viandante” alla ricerca di una patria.  
Infine, anche l’interesse per Schumann è di vecchia data, ma i mezzi usati per 
conoscerlo e capirlo sono in parte diversi. Già nel 1972 lo scrittore aveva 
composto una poesia dal titolo “Das sechste Stück” ispirandosi al sesto pezzo 
                                                 
24 Cfr. Andera Köhler, Der Blick ins eigene Gesicht, „Neue Zürcher Zeitung Fernausgabe“, Nr. 45, 
25.2.1993, p. 29. 
25 Cfr. [anonimo], Schuberts Sog, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 186, 13.8.1992, p. 34. 
26 Cfr. Georg Altenrepen, Ein komponierender Wanderer, „General-Anzeiger“, 10.9.1992, p. 13 e 
Susanne Heyden, Der Dichter auf Winterreise, „Der Tagesspiegel“, Nr. 14 364, 28.10.1992, p. 15. 
27 Cfr. Susanne Heyden, Der Dichter auf Winterreise, „Der Tagesspiegel“, Nr. 14 364, 28.10.1992, 
p. 15 e Karl-Jürgen Miesen, Bericht über ein trauriges Leben, „Rheinische Post“, Nr. 272, 
21.11.1992, [numero di pagina non pervenuto]. 
28 P. Härtling, Der Wanderer, Luchterhand Literaturverlag, Darmstadt, 1988. 
29 Cfr. Michael Stenger, Auf den Spuren Schuberts, „Westdeutsche Allgemeine Zeitung“, Nr. 214, 
12.9.1992, [numero di pagina non pervenuto]. 
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della Kreisleriana30 e, oltre ad aver ascoltato la sua musica, ha sempre letto con 
passione anche i suoi scritti. La pubblicazione di sedici pagine del diario medico 
del Dottor Richarz che ha seguito il caso del compositore nella clinica di 
Endenich negli ultimi due anni della sua vita, e precisamente dal 4 marzo 1854 al 
29 luglio 1856, è stata la svolta nella conoscenza del musicista da parte di 
Härtling.31 Questi appunti, di cui poi egli ha potuto leggere anche le restanti 
pagine,32 gli hanno dato una diversa visione di Schumann, tanto da fargli cambiare 
la struttura del libro: il periodo del ricovero costituisce l’inizio e la fine di 
Schumanns Schatten; in questo caso la Annäherung non avviene direttamente, ma 
l’Autore si serve di un personaggio da lui inventato, Tobias Klingelfeld, 
l’infermiere del genio. Härtling interviene personalmente molto meno rispetto alle 
due opere precedenti, ma se si considera che nei capitoli di Endenich sfrutta 
Klingelfeld, allora la sua presenza accanto al compositore è costante e forse 
maggiore che in Hölderlin e Schubert. In un’intervista, l’Autore dichiara che 
questa figura è lui stesso: “Das bin ich selber… Einer, der lauscht. In diesem 
Tobias Klingelfeld kann ich mich ganz gut verbergen.”33  
Sempre nella stessa intervista, Härtling spiega che il suo rapporto con Schumann 
si differenzia da quello con Hölderlin (e penso anche con Schubert) per una 
ragione molto importante: qui non si tratta più di riscoprire una Annäherung 
basata sull’identità di alcune esperienze, ma di sentire un’eco a livello soprattutto 
                                                 
30 Cfr. Peter Härtling, Robert Schumanns Schatten, „General-Anzeiger“, Nr. 32 231, 11-12.5.1996, 
p. 11 e Helmut Hornbogen, Die Passion des modernen Menschen, „Schwäbisches Tageblatt“, 
17.8.1996, p. 33 per il testo della poesia. 
31 Cfr. Andreas Grytz, Schriftsteller Peter Härtling: 16 Seiten änderten sein Leben, „Westfälische 
Rundschau“, Nr. 275, 21.11.1996, [numero di pagina non pervenuto] e il già citato H. Hornbogen, 
Die Passion des modernen Menschen, „Schwäbisches Tageblatt“, 17.8.1996, p. 33. 
32 Cfr. H. Hornbogen, Die Passion des modernen Menschen, „Schwäbisches Tageblatt“, 
17.8.1996, p. 33: Il manoscritto originale era conservato dal pianista Reimann che gentilmente ha 
permesso a Härtling di consultarlo, nonostante non avesse intenzione di renderlo pubblico. 
33 Christine Lemke-Matwey, Der Schattenmann, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 222, 25.9.1996, p. 
17. 
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artistico: “Aber ich höre ein Echo. Und das ist für mich nicht nur der Rückblick 
auf ein fertiges Leben, sondern zugleich der Entwurf dessen, was ich in der Kunst 
überhaupt für möglich halte. Über die Grenze zu springen oder der Versuch dazu 
– oder wenigstens das Scheitern daran.”34 Le figure storiche che Härtling fa 
rivivere nei suoi romanzi precorrono i tempi, sono troppo moderne per la loro età 
e per questo non vengono capite e accettate; non sono integrate nella società o in 
qualche modo se ne allontanano: Hölderlin e Schumann nella malattia mentale, 
Schubert nei suoi eccessi di spensieratezza e di chiusura in se stesso, ed anche nel 
rifiuto di ogni forma di mecenatismo, atteggiamento alquanto anacronistico per 
l’epoca. “Beide [Hölderlin und Schubert] suchten ihr Leben lang Verständnis, 
wie Schumann auch, und fanden es selten genug. Weil sie ihrer Epoche in ihrem 
Denken und ihrer Kunst weit voraus waren. Weil sie in einer neuen Sprache 
redeten.” 35 
Schumann è vicino agli altri due artisti allo stesso modo in cui Härtling si è 
avvicinato loro: li amava. L’Autore stesso dice: “Ich habe über Schubert 
geschrieben und über Hölderlin. Dabei habe ich nie an Schumann gedacht. Da 
war mir seine Liebe zu den beiden noch nicht bekannt. Nun geht sie mir nah.”36 
Härtling condivide coi tre soggetti esperienze e passioni, e conosce l’ambiente in 
cui sono vissuti non solo dalla documentazione consultata, ma anche direttamente. 
Ciò ha reso quindi più facile all’Autore reinventare alcuni episodi della loro vita 
ed entrare nella loro mente per formulare i pensieri e le sensazioni che essi 
probabilmente provavano. 
 
 
34 Ibid. 
35 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., p. 90. 
36 Ibid., pp. 89-90. 
2.2. “Avvicinarsi” ai soggetti. 
Per “avvicinarsi” a Hölderlin, Schubert e Schumann, Härtling ha dovuto 
impostare i suoi romanzi in un modo particolare, scostandosi dalla letteratura 
tradizionale. Questa specificità si nota in vari aspetti delle opere. 
 
2.2.1. La lingua 
Già la lingua utilizzata è un mezzo che l’Autore adotta per rendere più umani il 
poeta e i due compositori. Härtling, ricreando le conversazioni che si svolgevano 
tra i personaggi, cerca di attenersi il più possibile alla realtà. Sicuramente 
all’epoca essi non parlavano come noi oggigiorno. Osservando i dialoghi, si nota 
subito che lo scrittore fa ampio uso di linguaggio colloquiale in espressioni e 
vocaboli e, soprattutto, del dialetto o di termini regionali. 
Dei tre romanzi, Hölderlin è quello in cui è particolarmente usato il dialetto. Negli 
altri due, è più corretto parlare di Umgangsprache e influenza locale. 
Si può osservare che la lingua parlata compare sempre in relazione ad un ambito 
informale o familiare, come effettivamente accade nella vita reale. Quindi gli 
esempi di queste espressioni sono da ricercarsi nelle conversazioni con parenti e 
amici, nelle realtà di paese o comunque più semplici, e non nei colloqui con 
personalità importanti o in situazioni formali. Nella Annäherung a Hölderlin il 
dialetto svevo è collegato a Nürtingen e ai suoi affetti. Non appena 
l’ambientazione si sposta a Nürtingen, numerosi dialoghi si tengono in dialetto. Il 
poeta parla in svevo con la madre e i fratelli e sorelle,37 col suo primo amore, 
                                                 
37 Id., Hölderlin, ed. cit., pp. 141-142: “Daß du nie ruhig sein kannscht, Bub. // [...] // Des isch net 
wahr; sag’s em, Rike, daß des net wahr isch. // I seh des au net, Fritz, Mama hat wirklich recht. // 
I woiß, daß i net verträglich bin. // [...] // Des isch wie e Sucht, verstehsch? // Der Junge nickt. // 
Des kannsch net verstehe, des woiß bloß oiner, der schreibt. // Lies vor, bittet Karl. // Hörsch au 
wirklich zu? Ganz g’wiß. // [...] // Des isch schö, des klingt guet. // Des isch von Klopstock.”; pp. 
412-413: “Hier isch’s schö. Du hasch’s schö. // I woiß, Karl. // [...] // Da dreht m’r d’ Hand net 
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Suse,38 con Louise Nast,39 con i compagni di studi;40 naturalmente, gli esempi 
riportati in nota sono solo alcuni dei tanti presenti nell’opera. In alcuni casi, pur 
senza utilizzare esclusivamente il dialetto svevo, bastano alcune parole che 
subiscono l’influenza locale per ricondurre ad una certa intimità; ad esempio, i 
diminutivi in –le41 o il saluto “Ade”,42 tipici della regione. Quando esce da questo 
ambiente familiare o dalla sua patria, i personaggi comunicano in tedesco 
standard.  
Mi piace molto sottolineare un episodio nel quale Hölderlin parla di filosofia con 
l’amico Schelling che gli fa visita a Francoforte, nel periodo in cui lavora presso i 
Gontard.43 E’ una conversazione importantissima per la storia della filosofia, 
poiché sarà la base della nascita del trattato Das älteste Systemprogramm des 
deutschen Idealismus. Ma quello che secondo me è significativo nell’opera di 
Härtling, è la maniera in cui essa si svolge. I due pensatori discutono 
animatamente del valore dell’etica, della mitologia, della poesia e dell’estetica per 
l’umanità, ma non lo fanno in modo accademico, bensì con un tono confidenziale. 
Parlano in dialetto; lo stesso Henry Gontard, testimone del dibattito, lo riferisce 
divertito alla madre: “Und sie haben furchtbar Schwäbisch gesprochen.”44 Questa 
scena è l’incontro tra due amici che riflettono insieme sui grandi temi che saranno 
                                                                                                                                     
rum. // [...] // Das könnt Bonames sei. Ich bin net sicher. // Bonames? Heißt des Dörfle wirklich 
so? // Aber vielleicht isch’s des gar net.”   
38 Ibid., p. 50: “Kommsch mit auf’n Kirchhof? // […] Noi, i han kei Zeit. // Trägsch mer d’r 
Korb?”; p. 51:“I woiß, d’r Bürgermeischter Gok, antwortet sie. // I mueß hoim, sagt er. // Wege 
dem Herrn Diakon seiner Stond? sagt sie. // Ja, der kommt und i mueß lerne. // Willsch me 
wiedersehe, fragt sie. // […] // Morge, ruft sie ihm nach.” 
39 Ibid., p. 107: “Komm, Fritz, sagt Louise zu ihm, was regsch di immer so auf, sei still, du hasch 
ja mi.”; p. 123: “[…] I brauch Zeit. // [...] // Er sei schon komisch. // I woiß. // [...] // Ade, Fritz. // 
Ade, Louise.” 
40 Ibid., p. 77: “Sei kein Spielverderber, Holder. // Komm. // Laß de net lompe. // Er habe erst vor 
kurzem die Strafe gehabt. // Wegen dem! Des isch doch koi Straf, daß oim d’r Wei entzoge wird!”; 
p. 154: “Woisch, d’r Dichter muß elles wage, sei Bahn gleicht der eines G’stirns. // Des isch e 
gueter Vergleich.” 
41 Ibid., pp. 27 (Wütle), 29 (Schwesterle), 60 (Büble). 
42 Cfr. ibid., pp. 210, 259. 
43 Cfr. ibid., pp. 372-376. 
44 Ibid., p. 374. 
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poi presenti nel manoscritto di Hegel, non è una lezione di filosofia. Il contenuto 
risulta quindi molto più leggero per il lettore, che comunque può comprendere i 
concetti basilari che vengono enunciati. I due giovani intellettuali inframmezzano 
la riflessione anche con commenti personali, come “Die Schwafler werden keine 
Freude mehr haben an solcher Mythologie”45 o “Das wird dem Hegel nicht ganz 
passen.”46 La lingua parlata, il rapporto d’amicizia che traspare dal tono della 
conversazione tra Hölderlin e Schelling, la presenza del piccolo Henry (dietro il 
quale si nasconde Härtling) in un angolo della stanza che ascolta incuriosito, non 
sminuiscono il tema del discorso, ma lo conducono ad un livello meno aulico e 
quindi più quotidiano. L’immagine che si presenta ad un lettore è quella di due 
amici che parlano tra loro e si consultano, un’immagine che ognuno conosce dalla 
propria esperienza, perciò più concreta di una pura trattazione filosofica 
dell’argomento. In poche pagine Härtling ha saputo trasmetterci due realtà che 
generalmente non si trovano affiancate: la dimensione domestica e quella 
letteraria. 
Anche in Schubert la lingua familiare caratterizza le conversazioni informali e 
quelle con gli amici. Nella maggior parte dei casi, l’influsso regionale austriaco si 
nota nei saluti “Servus”, “Adieu”, “Grüß Gott”, “Grüß dich” che si scambiano i 
personaggi e in parole o espressioni gergali, che contribuiscono a creare una certa 
atmosfera paesana. Ad esempio, i commenti popolari su Robert e Therese, anche 
in relazione all’incarico di comporre una messa che aveva il giovane musicista: 
“Es wird geredet. […] Was für ein herziges Paar, wie er ihr den Hof macht; ein 
                                                 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
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richtiger Kavalier, eine richtige Dame; wie schön sie singt; und dieser Bursch 
soll die Messe fürs Lichtentaler Jubiläum komponieren.”47  
La maggior concentrazione di termini colloquiali, ai limiti della volgarità, si 
riscontra nei litigi, più o meno scherzosi, tra Schubert e Mayrhofer, in cui i due 
amici si apostrofano con epiteti curiosi: “Du Strizzi. // Du Schwanzer. // Du 
Klaner, Dicker. // Du Kasperl.”48 Oppure quando discutono sul principe, per cui 
Mayrhofer lavora: “Scheiß auf den Fürsten. // Willst du still sein, du blöder 
Musiker, wovon hast du schon eine Ahnung. // Davon, was der Fürst anrichtet. // 
Nichts weißt du. // Ich merk es dir an, Mayrhofer, er zerstört dich, er frißt dich 
auf, dein Fürst. // Er ist mein Dienstherr, Schubert. // Quittier doch den Dienst.”49 
Anche l’episodio dell’arresto di Senn, un altro amico di Schubert, mostra come 
devono avere parlato veramente gli studenti dell’epoca, sprezzanti delle autorità, 
che si riunivano in associazioni: “Nach einem Furz von gestern werden sie 
vielleicht suchen, sagt der eine. // Oder nach zwei konspirierenden 
Arschabdrücken, meint der andere. // Mir sind die Herren Polizisten ganz und gar 
egal, erklärt Senn [...] // [...] // Ich begreif’s nicht. Schubert staunt über sich. Es 
gelingt ihm zu reden. Was die alles dürfen. Mir nix, dir nix – er sucht nach einem 
halbwegs höflichen Ausdruck; Senn ergänzt lächelnd: Einer Furzidee 
nachzustellen.”50  
La presenza costante di vocaboli regionali che pervade il romanzo riporta la 
vicenda su un piano concreto, umano. Spesso è solo una parola dialettale in una 
conversazione, ma basta per trasformarla in un evento molto più realistico e 
quotidiano. Quando Schubert, discutendo col padre del suo futuro di musicista e 
                                                 
47 Id., Schubert, ed. cit., pp. 90-91.  
48 Ibid., p. 147. 
49 Ibid., p. 152. 
50 Ibid., p. 164.  
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dell’incertezza della sua vita, parla di “Stückl Ödland zwischen Hier und 
Nichthier”,51 esprime un suo turbamento profondo con una bellissima metafora, 
ma il termine “Stückl” non permette al lettore di dimenticare che la conversazione 
avviene tra le mura domestiche. Questo tono di semplicità e spontaneità si ottiene 
in svariate situazioni grazie all’uso della lingua popolare: Pepi ha sentito la gente 
“tratschen” sulla malattia di Robert,52 Herr Fröhlich racconta un aneddoto su uno 
stalliere che aveva iniziato uno “Gschpusi” con una signora,53 Schober lo invita ad 
andare “zu den Maderln”.54 I personaggi sono vivi perché non parlano come un 
libro stampato.  
In Schumanns Schatten la presenza di vocaboli popolari è inferiore rispetto a 
quanto notato nelle altre due opere. Un’osservazione di Härtling ricorda però che 
le conversazioni non si svolgevano in tedesco standard: “Die Davidsbündler 
haben, mit wenigen Ausnahmen, sächsisch gesprochen.”55  Nei capitoli biografici, 
oltre al saluto “Adieu”, vi sono alcune espressioni di lingua tedesca parlata nelle 
conversazioni.56 Anche se non così palesi come il dialetto svevo in Hölderlin e i 
termini regionali austriaci in Schubert, anche questi modi di dire rendono più 
familiare la comunicazione tra i vari personaggi. Una frase in vero e proprio 
dialetto si trova però nel racconto del padre di Schumann su come lui e la moglie 
                                                 
51 Ibid., p. 108. 
52 Ibid., p. 226. 
53 Ibid., p. 131. 
54 Ibid., p. 195. 
55 Id., Schumanns Schatten, ed. cit., p. 188. 
56 Ibid., p. 77: “Du bist ein Bock, Schumann. Wie du heute die Luise angegrapscht hast. Ich 
schäme mich für dich. // Laß mich in Frieden, Flechsig, du schlaffer Sack.”; p. 80: “Du bist eine 
Sau, Schumann, sagt er ziemlich laut zu sich.”; p. 99: “Heidelberg ist ein teures Pflaster, mahnt 
Eduard.”; p. 123: “Nun haben Sie plötzlich Schiß.”; p. 142: “Drei Tage lang goß es wie aus 
Kübeln.”; p. 150: “[...], die ihren Goliaths den Garaus machen wollen.”; p. 156: “Immer Bruder, 
bemühst du dich, geistreich zu sein, selbst dann, wenn du ohne Not das Maul halten könntest.”; p. 
163: “Die sind verflixt schwer.”; p. 255: “Ein Saufbold, ich kenne ihn.”; p. 273: “Spannen Sie 
mich nicht länger auf die Folter.”; p. 285: “Worüber, wenn ich fragen darf, daß sich irgendeine 
dumme Gans bei mir erkundigt, ob ich denn auch Klavier spiele? Könntest du dich da mitfreuen, 
Clara? // Du sagst doch selber, es sei eine dumme Gans gewesen.”; p. 307: “Er rennt schon 
wieder dieser verflixte Kerl.”; p. 379: “Der Schumann aus der Bilker Gass, 
pitschepatschepudelnaß!” 
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si siano conosciuti: “Die Tochter des Hauses, Christiane, die häddsch vom Flägg 
wägg häiraden gönn’n.”57  
E’ interessante trovare un termine volgare come “Arsch” pronunciato da Heine, 
per di più a proposito di Napoleone.58 Anche Heine è un importante personaggio 
della cultura che viene umanizzato nel suo incontro col giovane Schumann grazie 
al tono confidenziale della loro conversazione. Anche se questo scrittore compare 
solo in poche pagine del romanzo, Härtling si è comportato con lui come con gli 
altri artisti che ci presenta: l’ha ritratto al di fuori della sua attività letteraria, nel 
momento in cui riceve una visita da un diciottenne pressoché sconosciuto con cui 
fa una passeggiata fino alla Leuchtenbergische Galerie dove ammira la sedia 
dell’imperatore; lungo la via, fa commenti sulle ragazze di Monaco.59 Insomma, è 
una scena di grande semplicità, a mio avviso, che non porta a pensare di avere 
davanti un personaggio del calibro di Heinrich Heine. 
Anche nei capitoli di Endenich, in cui le conversazioni tra Klingelfeld e 
Schumann malato sono prevalenti, sono a volte presenti termini volgari negli 
interventi del musicista, quando è contrariato. 
L’uso di questo linguaggio così realista è un mezzo tramite il quale l’Autore si 
avvicina – e fa avvicinare il lettore - ai personaggi. Egli riproduce le loro parole 
così come probabilmente sono state dette in quelle occasioni, inserendo 
l’interlocutore nel contesto e creando le battute adatte a quella realtà, a 
prescindere dall’immagine aulica che comunemente si ha dei grandi artisti e 
letterati. Spesso si tende a dimenticare che essi sono stati uomini in carne ed ossa, 
ed è difficile pensare a uno Hölderlin che parla in svevo o a uno Schubert con un 
                                                 
57 Ibid., p. 35. 
58 Ibid., pp. 60-61: “In Waterloo, als ihm die Angst aus dem Arsch dampfte.”; “[Der Stuhl] hat 
dem Kaiser nie ins Gesicht geschaut, stets in den Arsch.” 
59 Ibid., p. 59: “Die Müncherinnen können sehr gefallen, sagt er, nur haben sie häufig sehr dicke 
Beine und ein wenig zu große Füßchen.” 
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marcato accento austriaco, per non parlare di uno Schumann con problemi 
psichici che inventa filastrocche volgari.60 Härtling è riuscito a riscoprire la realtà 
del mondo di allora e la personalità dei suoi soggetti in modo da ricreare anche il 
loro linguaggio al di fuori della loro arte. Questo approccio ai grandi artisti li 
rende persone vere, e quindi anche i lettori non sentono più l’abisso che li separa 
dalla gente comune, ma possono capire meglio la loro esistenza.  
 
 
2.2.2.  I rapporti personali. 
Härtling non si limita però alla lingua per avvicinarsi ai soggetti ed umanizzarli. 
Anche il fatto che le tematiche a cui viene data la prevalenza nei romanzi non 
consistano nell’arte e nei loro capolavori, ma nei loro sentimenti più privati, porta 
Hölderlin, Schubert e Schumann su un piano in cui è più facile trovare delle 
affinità con l’esperienza di ciascuno. Härtling, infatti, sviluppa nei dettagli le 
relazioni con la famiglia, quelle con gli amici e le storie d’amore dei tre 
protagonisti. A questi episodi sono dedicati interi capitoli e tutti i personaggi 
hanno vita propria e una certa importanza. Dal loro comportamento, dalle loro 
parole, se ne può dedurre la personalità. Le figure che compaiono accanto ai 
soggetti nei tre romanzi sono quasi tutte figure veramente esistite, quali letterati, 
musicisti, donne e parenti, e con loro Härtling si comporta come con gli eroi delle 
tre opere, cioè ne mette in evidenza l’aspetto umano, chiunque essi siano, a 
prescindere dall’importanza storica. 
 
 
                                                 
60 Cfr. ibid., p. 94. 
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 2.2.2.1. La famiglia. 
Il rapporto dei tre Romantici con la famiglia non è semplice per nessuno dei tre. I 
contrasti nascono proprio dalla loro inclinazione a seguire l’arte piuttosto che 
soddisfare le aspettative dei genitori.  
Hölderlin si scontra in particolare con la madre, Johanna, poiché il padre è morto 
durante la sua infanzia, ed anche il secondo marito della donna, Gok, la lascia 
presto vedova. Johanna vede il futuro ideale del figlio nella direzione di una 
parrocchia che gli possa dare stabilità economica e una vita tranquilla. Friedrich 
studia a Denkendorf e a Maulbronn per volere della madre e cerca di non tradire le 
sue aspettative per i risultati e la condotta. Più volte Härtling lo fa presente con 
cenni alle raccomandazioni di Johanna (“Und lern, Büble, lern.”;61 “Lerne 
muescht, Büble, daß d’ was wirscht.”;62 “Der Auftrag der Mutter, lieb zu lernen, 
macht ihn vorsichtig.”63). Nel capitolo Die zweite Geschichte, l’Autore narra 
l’episodio goliardico, inventato, della fuga di Hölderlin e di alcuni amici dal 
collegio per andare in città una notte, avventura che viene scoperta e punita dal 
Prälat Erbe: i due compagni di sventura vengono battuti, mentre per Hölderlin 
l’insegnante pensa ad un castigo ancora peggiore: “[…] er wolle den Alumnen 
Hölderlin schon wegen seiner schwachen Gesundheit verschonen, diese Schandtat 
vielmehr seiner Mutter in allen erdenklichen Einzelheiten mitteilen. Was, wie 
Erbe wußte, für den Jungen, der die ängstliche Frau vor allem behütet sehen 
wollte, eine ungleich gemeinere Strafe bedeutete als Schläge.”64 Anche in questo 
passo si nota il desiderio del giovane Hölderlin di non deludere la madre e non 
                                                 
61 Id., Hölderlin, ed. cit., p. 60. 
62 Ibid., p. 71. 
63 Ibid., p. 73. 
64 Ibid., p. 82. 
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darle preoccupazioni. Ma verso i diciassette anni nascono i primi conflitti con 
Johanna per quanto riguarda i progetti per il futuro. Per la prima volta Friedrich 
cerca di spiegare alla madre che la carriera ecclesiastica non gli interessa, “aber 
Johanna hat dafür wenig Verständnis”.65 Nonostante dalle pagine di Härtling 
traspaia sempre l’affetto reciproco tra madre e figlio, da esse traspare anche la 
fondamentale incomprensione tra i due; questi due sentimenti sussisteranno 
sempre, anche in seguito, durante tutte le fasi della vita travagliata del poeta. 
Johanna è una donna molto legata alla tradizione pietistica, molto semplice, pia e 
buona. La sua vita è stata segnata da numerosi lutti a poca distanza l’uno 
dall’altro: il primo marito, padre di Hölderlin; il padre; il secondo marito. Forse 
anche per questo è una persona malinconica, ormai abituata alla sofferenza. Subito 
dopo averla introdotta, l’Autore presenta il suo rapporto col figlio: “Zwar war sie 
den Ausbrüchen des Sohnes nicht gewachsen, aber sie hat alle seine Gedichte 
gelesen, und diese Stimme war ihr vertraut; hochfliegenden Unterhaltungen wird 
sie schweigend zugehört haben. Sie dachte nicht in Metaphern. Sie dachte in 
engen Wirklichkeiten, wünschte, daß er Pfarrer werde.”66 Johanna è sempre 
vissuta in una realtà tale da non permetterle di condividere gli atteggiamenti e le 
scelte di Hölderlin, comunque fuori dagli schemi per l’epoca. E’ impossibile 
pensare che una donna del Settecento, schiva e timorosa, vissuta in un piccolo 
paese della Svevia in un ambiente profondamente religioso (il padre era un 
parroco e la madre veniva da una rispettabile famiglia sveva), potesse 
comprendere il comportamento rivoluzionario del figlio.  
La madre non solo non può capire le sue ambizioni artistiche e professionali, ma 
non accetta neanche le sue decisioni in campo sentimentale. E’ contraria alla sua 
                                                 
65 Ibid., p. 110. 
66 Ibid., p. 15. 
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rottura con Louise Nast: “Louise wandte sich, verstört und hilflos, an Johanna, 
die freilich, wie auch später, sich vor den Sohn stellte, ohne ihn zu verstehen: er 
hat eine Zukunft ausgeschlagen, die sie für gut gehalten hatte. Sie wußte aber, daß 
er nicht anders handeln konnte.”67 Successivamente e a maggior ragione non 
riuscirà a capire neanche la relazione con Susette Gontard, di cui viene a sapere 
quasi per caso, leggendo le lettere di Hölderlin: “Sie ließ [das Kästchen], mit 
schlechtem Gewissen, von einem Schlosser aufbrechen, las die Briefe, ohne erst 
zu verstehen, da sie vergeblich nach einem Namen der Absenderin suchte, doch 
aus den genannten Namen und Orten erklärte sie sich die Geschichte und 
beschloß, sie Heinrike und Karl zu verschweigen.”68  
Ulteriore motivo di incomprensione sono gli avvenimenti legati alla Rivoluzione 
Francese, che Friedrich accoglie con entusiasmo e sostiene nell’ideologia di 
fondo. Al contrario, “die Mutter verwirrten die Ereignisse in Frankreich sehr.”69 
Johanna non capisce i discorsi di Hölderlin su libertà e diritti dell’uomo, desidera 
solo la tranquillità.  
Ogni volta che Friedrich rientra a Nürtingen nelle vacanze o per motivi di salute, 
nel suo rapporto con la madre manca la comunicazione, ma l’affetto c’è sempre. 
Hölderlin, in febbraio e marzo 1788, torna a casa con una scusa per poter passare 
un po’ di tempo con la sua famiglia ed allontanarsi dall’ambiente dello Stift: “Er 
ist krank […]. Vielleicht war das Leiden nur Vorwand, um dem Stift zu 
entkommen, bei der Mutter, den Geschwistern zu sein, Kind zu spielen, gehütet zu 
werden. Er macht sich gern klein, kauert sich schutzsuchend zusammen.”70 Ma, 
allo stesso tempo, si nota anche in questo episodio la difficoltà di dialogo tra lui e 
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Johanna: “Johanna begreift diese Sprünge nicht, auch daß er sie wiederholt zu 
überreden versucht, ihn bei den Juristen studieren zu lassen, geht ihr nicht ein.”71 
“Für Johanna bleibt er in diesen Wochen fast unerreichbar.”72 Hölderlin insiste 
in ogni modo per convincere la madre a cambiare idea, ma non riesce. In una 
lettera ripropone il suo desiderio di studiare giurisprudenza: “Wiederum bittet er, 
das Stift verlassen und sich dem Jurastudium zuwenden zu dürfen: [...] Dieser 
Brief ist nur die Fortsetzung zermürbender Zwiste zwischen Mutter und Sohn. Es 
wird ihm auch in dem folgenden Krankenurlaub und in den Herbstferien nicht 
gelingen sie umzustimmen. // Des isch e vorgezeichneter Weg, Fritz. Den haben 
wir eingeschlagen und den mußt du gehen. Die paar Jahre. // Du verstehst mich 
nicht. // Das kann sein.”73 La mentalità della donna è rigida. Nelle parole di 
Johanna stessa si ha l’ammissione della mancata comprensione nei confronti del 
ragazzo. La madre non si convincerà mai della scelta del figlio di non voler 
diventare parroco. Anche alla sua partenza per Waltershausen, dove lavorerà 
come precettore, esprime ancora dei dubbi: “Er freut sich auf die Reise. Johanna 
ist besorgt. Ob er denn unbedingt ein Dasein als Hauslehrer einer Pfarrstelle 
vorziehen wolle?”74 Ma Hölderlin non si lascerà mai convincere a tornare sui suoi 
passi, anzi, dopo aver abbandonato il posto di lavoro presso la famiglia von Kalb, 
è determinato a seguire la sua strada, opponendosi fermamente a Johanna: 
“Johanna hatte im Laufe des vergangenen Jahres mehrfach den Versuch 
unternommen, ihn nach Hause, auf eine Pfarrstelle zu locken. Sie hatte ihren 
Traum nicht aufgegeben. Doch diesmal erwiderte der Sohn nicht, wie früher, 
ungenau und ausweichend. Als Johanna ihm mitteilte, in Neckarhausen, einem 
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zwei Kilometer von Nürtingen entfernten Ort, sei eine Pfarre freigeworden und er 
solle sich um sie bewerben, antwortete er ungewöhnlich entschlossen.”75 Fino a 
quando il poeta sarà in grado di ragionare, le discussioni con la madre si 
ripeteranno ad ogni loro incontro. Ancora, nel 1795, quando Hölderlin starà 
aspettando con ansia la sua assunzione presso i Gontard, Johanna accennerà di 
nuovo alla carriera ecclesiastica: “[…] doch lieber wär’s mir schon, wenn du dich 
dem Consistorium fügtest. // Nicht wieder das, Mamma. // Noi, net wieder des.”76 
“Das Lauern Johannas auf eine Nachricht »wegen der neuen Position«, auf 
Veränderung, ihr vorwurfsvolles Schweigen, treiben ihn aus dem Haus.”77 Anche 
qualche anno più tardi, dopo il ritorno del figlio dalla Svizzera dove ha trascorso 
pochi mesi come precettore, insisterà invano sulla possibilità che ci sarebbe di 
dirigere una parrocchia: “Johanna nimmt an, er habe keine Kraft mehr, von 
neuem aufzubrechen. Er solle sich erholen und dann dem Consistorium seinen 
guten Willen mitteilen. Es werde ihn auf Dauer nicht mehr freistellen. Dann 
müsse er eine Pfarrstelle annehmen. [...] Köstlin weiß von einer freien Pfarrstelle 
in Neckartailfingen; Johanna drängt den Sohn, sich darum zu bemühen. Er lehnt 
ab.”78 Ma Hölderlin va a Bordeaux e, quando ritornerà a Nürtingen per l’ultima 
volta, le sue condizioni psichiche saranno tali da non permettere più discussioni di 
questo tipo e da lasciare solo spazio alla preoccupazione e al dolore della madre e 
della sorella. 
Come da adolescente, anche col passare degli anni Friedrich tiene molto alla gioia 
di sua madre, nonostante i logoranti contrasti sempre sullo stesso argomento. La 
prima volta che alcune sue poesie vengono pubblicate sul Musenalmanach, il suo 
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pensiero va a lei, al suo orgoglio e contemporaneamente ai suoi timori: “Es wäre 
schön, zu Hause zu sein, bei der Mutter. Sie wäre stolz auf ihn, vielleicht auch ein 
wenig ängstlich.”79 Hölderlin ha la sensazione che questo suo successo segni la 
fine del periodo della sua infanzia e una conseguente separazione da Johanna. 
Entrambi hanno paura del distacco perché hanno bisogno l’uno dell’altra e 
viceversa. E, da parte sua, la donna aiuta sempre il figlio, pur disapprovandolo, 
proprio per evitare di perderlo. Se accetta a malincuore le sue decisioni, è proprio 
per questa ragione. Col passare degli anni, la situazione in famiglia cambia: 
Heinrike, la sorella, si sposa e presto rimane vedova; la madre vende il giardino e 
la casa. Solo con la morte del cognato, tutto sembra tornare come un tempo. “Die 
Schwester zieht zur Mutter und Großmutter nach Nürtingen. Es ist wieder, wie es 
war: die drei Weiber seiner Kindheit. Ich muß gehen, sagt er zu Sinclair. […] 
Nach Nürtingen? // Nach Nürtingen oder nach Stuttgart zu Landauer. Aber 
heim.”80 Hölderlin è molto legato alla sua fanciullezza e nel 1800 torna a casa, 
seppure per poco, da Homburg e Francoforte, dove sta vivendo la tormentata 
storia d’amore con Susette. Il suo rientro, come sempre, è accolto con grande 
gioia e affetto dalla sua famiglia, ma anche con grande preoccupazione, visto il 
suo stato di salute fisica e mentale. La madre non vorrebbe più lasciarlo partire: 
“Jetzt laß i den Fritz nimmer fort.”81 “Johanna will ihn nicht gleich wieder ziehen 
lassen, auch nach Stuttgart nicht.”82 Ma non può impedire al figlio di andare da 
Landauer e poi per pochi mesi in Svizzera come precettore. Questa irrequietezza è 
nella natura di Hölderlin. Ormai la madre si è rassegnata al comportamento di 
Friedrich, alle sue partenze e ai suoi ritorni improvvisi. “Zu seinem Erstaunen 
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macht ihm Johanna keine Vorwürfe, fragt ihn nicht aus. Sie hat sich anscheinend 
daran gewöhnt, daß er so heimkommt.”83 Durante il suo successivo incarico di 
educatore a Bordeaux, il poeta riceve la notizia della morte della nonna, a cui 
teneva molto, e che segna una nuova perdita nella sua famiglia. Hölderlin non 
riesce però ad esprimere il suo cordoglio; ormai la vita l’ha apparentemente 
indurito, e forse era proprio ciò che sua madre desiderava, come le rimprovera 
velatamente in una precedente lettera.84 
L’ultimo periodo che trascorrerà con la sua famiglia sarà il più difficile a causa 
della sua malattia. La madre, come già in passato, non vuole più separarsi da lui e 
molte volte rifiuterà gentilmente l’offerta d’aiuto di Sinclair, che vuole portare 
l’amico con sé. Solo alla fine cederà, ma si manterrà sempre informata sulle 
condizioni del figlio e lo sosterrà economicamente, anche se non lo vedrà mai più. 
E’ molto interessante il capitolo Die dritte Widmung (Johanna Gok) che Härtling, 
nelle ultime pagine del libro, dedica a Johanna. Ciò dimostra che questa figura è 
realmente un personaggio importante all’interno dell’opera e della vita di 
Hölderlin e, soprattutto, è una persona che amava davvero il poeta. In particolare, 
nella Widmung è proprio messo in evidenza l’affetto della donna per Friedrich. 
Questo sentimento è molto più di ciò che un genitore prova per il figlio. Härtling 
vede in esso anche una proiezione dell’amore di Johanna per il marito che non ha 
mai avuto davvero, vista la brevità dei suoi due sfortunati matrimoni. “Er durfte 
nicht mehr nur der Sohn sein, sondern der Mann, den sie sich gewünscht hatte.”85 
Friedrich era il preferito tra i suoi tre figli. Per lui ha sempre risparmiato una 
discreta fortuna, fatto che ha causato dei dissapori con Karl e Rike, i quali 
comunque non sono mai rimasti senza sostentamento economico. Per lui ha anche 
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sofferto molto, dovendo sopportare i pettegolezzi di paese sul suo conto e 
cercando di giustificare il giovane pur senza capirlo. Nonostante i sentimenti forti 
che la legavano al suo primogenito e il tormento di non averlo più con sé, Johanna 
non ha mai potuto e forse neanche voluto comprenderlo: “[…], liest sie in seinen 
Briefen und in den Gedichten, die er ihr geschickt hatte, auch in den Briefen 
Susettes. Alles ist ihr fremd, bedrückt sie, sie macht sich auch nicht die Mühe, 
Zusammenhänge auszudenken.”86 Come conclusione del discorso su questo 
amore così doloroso, penso sia molto significativo citare ancora alcune righe tratte 
dalla Widmung: “Und als sie mit der Vernunft, auf die sie ständig pochte, nicht 
mehr auskommen konnte, als der Sohn nicht die von ihr vorgezeichneten Wege 
ging, die von ihr angebotenen, eingerichteten Wirklichkeiten ausschlug, folgte sie 
ihm, unter der wachsenden Entfernung leidend, die Sprachlosigkeit und die für sie 
unverständliche Wut auf sich nehmend. Sie hat ihn geliebt, sie hat sich um 
seinetwillen unzählige Male verraten müssen.”87   
Una situazione analoga nel rapporto col padre è quella che vive Schubert. E’ 
sorprendente che anche il musicista si sia ritrovato nella condizione di avere una 
“seconda madre”, così come Hölderlin ha avuto uno “zweiter Vater”. Anche 
Schubert più volte abbandona la famiglia per poi tornarvi. Anche Schubert litiga 
col padre, il quale vorrebbe che intraprendesse la carriera di maestro di scuola, a 
causa della diversa concezione del suo futuro, in modo però più violento rispetto a 
Hölderlin con la madre. Ancora, sia Franz sia il genitore soffrono di questa rottura 
perché, nonostante i continui scontri, si vogliono bene. 
Franz Theodor Schubert è un uomo severo e concreto, che ha sempre lavorato per 
migliorare le condizioni della sua numerosa famiglia. Il piccolo Franz ama la 
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madre, che lo capisce e gli permette di dedicarsi alla musica come lui desidera, 
senza le costrizioni impostegli dal padre, che non apprezza le sue precoci 
improvvisazioni.88 Fin da bambino Schubert ha infatti dimostrato una grande 
inclinazione musicale. In ogni caso, Franz Theodor ha grandi aspettative sul figlio 
per quanto riguarda la scuola: “Mich kannst du nicht täuschen, Franzl!”89 Lo 
accompagna all’esame d’ammissione al Konvikt come Sängerknabe e gli dice, “er 
zweifle nicht an seinem Können. Ich glaub an dich, Franzl.”90 Ma fin da subito la 
tendenza del ragazzino causa problemi col padre: “Als er an einem der letzten 
Wochenenden die Familie besuchte, das Haus in der Säulengasse, sich 
aufwärmen, von seinen Erfolgen im Orchester und im Chor berichten wollte, hatte 
ihn der Vater mit Vorwürfen überfallen. Er wisse, daß er sich mit unnötigen 
musikalischen Phantastereien ablenke, sich womöglich aufs Komponieren 
verlegen wolle, anstatt ernsthaft zu studieren für den Lehrer.”91 Da questo 
episodio, lo scontro tra padre e figlio sarà sempre aperto. Franz evita di tornare a 
casa e comunica con la famiglia solo tramite i due fratelli Ignaz e Ferdinand, 
grazie ai quali può mandare affettuosi saluti alla madre. Il padre gli riduce il 
sostentamento economico, costringendolo a rivolgersi al fratello per ricevere un 
aiuto finanziario.92 Il successivo incontro tra Franz Theodor e il figlio è descritto 
in un capitolo significativo, Moment musical III (Schnell), che si svolge sotto 
forma di un ininterrotto dialogo tra i due interlocutori. Nelle circa tre pagine che 
lo compongono, non sono presenti segni di interpunzione forti né capoversi ad 
indicare l’alternarsi delle battute, ma solo virgole, che non interrompono l’impeto 
dell’animata discussione. Il padre cerca di convincere il ragazzo a dedicarsi allo 
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studio più che all’arte del comporre, ma Schubert è irremovibile. Per questo riceve 
uno schiaffo e viene cacciato di casa. La sua maggiore sofferenza ricorda molto 
quella di Hölderlin, quando si accorge di un progressivo distacco dall’infanzia. 
Anche Franz prova la stessa sensazione: la perdita della sicurezza delle mura 
domestiche e della protezione soprattutto della cara madre. In ogni caso, i 
disaccordi col genitore sono dolorosi per entrambi. 
Nella vita del giovane compositore c’è un altro avvenimento funesto: la malattia e 
la morte della madre. Riesce ad avere notizie sulle condizioni della donna solo dal 
fratello. Schubert desidera farle visita, ma il padre glielo impedisce: “Sag dem 
Herrn Vater, ich möchte die Mutter besuchen. // Der Herr Vater läßt dir 
ausrichten, er wünsche deine Anwesenheit nicht.”93 Purtroppo Franz non vedrà 
più la madre. Il lutto in famiglia pare riavvicinare padre e figlio: “Nach dem 
Begräbnis, wieder zu Hause, nimmt ihn der Vater in sein Schulzimmer, freundlich 
und bewegt, und bittet ihn, wann immer er könne und wolle, heimzukommen, er 
fehle allen, es fehle eben auch die Bratsche im Quartett.”94 Ma il giovane dubita 
di questa riappacificazione: “Er mißtraut dem in seiner Trauer auf einmal matten 
und nachgiebigen Mann, in dessen bäuerlichem Gesicht die Anstrengung steht, in 
Strenge siegen zu wollen.”95 E non ha torto: infatti già le raccomandazioni del 
padre al suo ritorno a scuola testimoniano che l’uomo è fermo nella sua posizione 
e sono preludio di nuove divergenze: “Nimm es mir nicht übel, Franz, wenn ich 
dich mahne, ein ordentlicher Schüler zu sein. Ich weiß, die Musik ist dir wichtig. 
Aber einen Beruf brauchst du auch.”96  
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Il secondo matrimonio del padre con una donna molto più giovane, Anna 
Kleyenböck, non aggrava la situazione tra lui e Schubert. Il distacco dall’ambiente 
familiare è già compiuto: “Er hat ja längst das Haus aufgegeben, hat sich 
entfernt, ist schon unterwegs.”97 Fortunatamente il rapporto con la matrigna sarà 
positivo, fin dall’inizio Schubert non riesce da esserle ostile: “Obwohl er auf 
Distanz zu halten trachtet, mag er die Frau auf den ersten Blick. Es kommt ihm 
nicht in den Sinn, daß sie die Mutter ersetzen könnte.”98  
L’eco degli attriti con Franz Theodor si riflette anche nelle composizioni di 
Schubert. Per l’onomastico del padre scrive una cantata in cui Härtling, con 
grande sensibilità, nota un verso interessante, che dimostra l’amarezza di Schubert 
per le tensioni in famiglia: “[…], bei dieser Zeile, die nichts vorwirft, aber treffen, 
schmerzen soll, gerade weil sie die Trauer in Abrede stellt, dem Vater abspricht: 
»Immer getrennt von trauerndem Leide…«”99  
Come previsto, tra Schubert e il padre scoppia un’altra discussione: Schubert ha 
infatti deciso di lasciare la scuola e iscriversi al Lehrerseminar. Porta a 
compimento questa sua scelta e provoca così un nuovo periodo di tensione col 
genitore. “Da hat er mit dem Vater bereits gestritten, so daß sie eine Weile nicht 
mehr miteinander sprechen.”100  
La messa composta da Schubert porta ad una nuova riappacificazione, segnata dal 
regalo di un pianoforte da parte del padre. Di nuovo Franz torna a casa e qui inizia 
a lavorare come insegnante. Questa professione, però, non fa per lui, e suo padre 
non è soddisfatto, tanto più che la famiglia cresce (sono nate delle altre figlie dalla 
seconda moglie) e l’uomo desidera trovare un’abitazione più grande. Solo i fratelli 
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difendono Schubert. Egli cerca di spiegare al padre la sua passione per la musica, 
ma non riesce a convincerlo che possa essere un’occupazione che gli permetta di 
vivere. Schubert non resiste a lungo nella casa paterna, infatti nell’estate 1816 si 
trasferisce dall’amico Spaun, poi da Schober, e abbandona il lavoro di maestro. 
Ovviamente il padre reagisce male alla notizia dell’addio del figlio. “Es ist ein 
Ärgernis, das der Vater der Schulbehörde gegenüber für eine Weile unterschlägt. 
Er schämt sich des flüchtigen Sohnes, von dem er nicht einmal angeben konnte, 
welchen Beruf er habe.”101  
Franz poco più tardi ritornerà dalla sua famiglia: “Noch einmal zieht er ins 
väterliche Schulhaus, arbeitet wahrscheinlich wieder als Hilfslehrer. Er findet 
keine andere Wohnung.”102 Finalmente gli viene riconosciuta ufficialmente la 
professione di Musikmeister. L’occasione di andarsene nuovamente capita 
nell’estate del 1818: può lavorare come insegnate di musica presso gli Esterházy, 
in Ungheria. Accettare questo incarico causa l’ennesimo scontro con Franz 
Theodor. “Wiederholt gerät er mit dem Vater zusammen, der ihm vorwirft, sich 
billig an Adelsleute zu verdingen, zu ihrem Gusto, ihrem Gaudi, zu sonst nichts. // 
Nein, Herr Vater, der Graf Esterházy verschafft mir die Freiheit, die ich nötig 
habe für meine Arbeit.”103 Al suo ritorno in Austria, benché sia andato a vivere da 
Mayrhofer, viene accolto affettuosamente dal padre, che però tuttora non accetta 
la scelta professionale del figlio e ha già rimediato per lui un nuovo posto di 
insegnante. Schubert si oppone come sempre, e come sempre l’epilogo è il suo 
allontanamento dalla casa. “Wieder hört er die Verwünschung, sich nie mehr in 
diesem Hause sehen zu lassen.”104 A questo seguirà un nuovo ritorno in famiglia 
                                                 
101 Ibid., p. 114. 
102 Ibid., p. 119. 
103 Ibid., p. 126. 
104 Ibid., p. 145. 
 75
di Schubert all’acuirsi della sua malattia, dopo un periodo di convivenza con 
l’amico Schober. In estate ricoprirà di nuovo l’incarico di maestro di pianoforte 
per le contessine Esterházy a Zseliz in Ungheria. Al suo rientro in patria, il 
rapporto con Franz Theodor migliora, ma Schubert non finirà i suoi giorni nella 
casa paterna. “Es wundert ihm, wie wenig er mit dem Vater streiten muß. Den 
stört es nicht einmal wie sonst, daß der Sohn sich nur provisorisch einrichtet und 
nach einer Wohnung sucht; er hat es auch aufgegeben, ihn wieder für den 
Lehrerberuf gewinnen zu wollen.”105 Dopo questa breve permanenza nella casa 
nel Roßau, Franz passerà il poco tempo che gli resta da vivere presso amici e, alla 
fine, ospite del fratello Ferdinand. Schubert muore di sifilide, senza il conforto 
dell’amico Schober, che desiderava accanto a sé, e del padre. “Auch der Vater 
bleibt fort.”106  
Nonostante tutto Franz ha amato il padre, “wenn er es ihm erlaubt [hat].”107 
Sicuramente, come ho già notato, la situazione non lascia Schubert indifferente. A 
questo proposito è significativa la citazione del sogno del 3 luglio 1822 che egli 
annota al suo risveglio e che Härtling presenta per intero.108 Questo sogno è una 
metafora del suo rapporto col padre e ripropone tutta la sua vita dall’infanzia al 
momento presente, con tutti gli avvenimenti vissuti: la carriera di insegnante, che 
Franz rifiuta, simboleggiata dal giardino del padre; l’allontanamento dalla 
famiglia; la morte della madre e la seguente riappacificazione col padre; di nuovo 
il suo rifiuto del lavoro di insegnante e il conseguente secondo allontanamento; la 
sua professione di musicista. Dal sogno traspaiono i sentimenti di Schubert molto 
più che dalle vicende concrete. I due episodi del bando di Franz dalla dimora 
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paterna sono descritti in modo identico, sottolineando l’amore e il dolore che egli 
provava contemporaneamente: “Ich wandte meine Schritte und mit einem Herzen 
voll unendlicher Liebe für die, welche sie verschmähten, wanderte ich in ferne 
Gegend. Jahre lang fühlte ich den größten Schmerz u. die größte Liebe mich 
zertheilen.”109 La stessa frase è ripetuta nel paragrafo seguente, ma qui si trova 
anche un riferimento al riflesso che questa amara esperienza ha sull’arte del 
musicista: “Und zum zweytenmahl wandte ich meine Schritte, u. mit einem Herzen 
voll unendlicher Liebe für die, welche sie verschmähten, wanderte ich abermals in 
ferne Gegend. Lieder sang ich nun lange Jahre. Wollte ich Liebe singen, ward sie 
mir zum Schmerz. Und wollte ich wieder Schmerz nur singen, ward er mir zur 
Liebe. // So zertheilte mich die Liebe und der Schmerz.”110 Il sogno termina con 
una commossa riconciliazione tra padre e figlio, che però nella realtà non avviene. 
Si può quindi notare la turbolenza della relazione tra i due uomini per tutta la vita 
di Schubert. Se il musicista ha a volte cercato di assecondare il padre, questi non 
ha mai cercato di andare incontro al figlio nelle sue aspirazioni. Franz Theodor era 
una persona severa, che non poteva accondiscendere all’ambizione del giovane di 
realizzarsi in una carriera così incerta come quella di compositore. In ogni caso 
penso che la reazione anche violenta che egli aveva alla disubbidienza di Franz 
fosse dettata principalmente dall’affetto nei suoi confronti. Testimoniano questo 
sentimento le espressioni di soddisfazione per i successi di Schubert, la 
preoccupazione per la sua salute e le aspettative che ha sul figlio fin da quando 
egli è solo un bambino. 
Per quanto riguarda Schumann, la sua relazione con la famiglia, nel romanzo di 
Härtling, non è così evidente come nei due casi precedenti, forse anche perché 
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Robert ha vissuto la maggior parte della sua esistenza lontano da casa ed è 
sopravvissuto ai genitori, Christiane ed August Schumann. Anche Robert non ha 
accontentato la madre che, rimasta vedova, gli aveva imposto lo studio di 
giurisprudenza affinché potesse trovare un lavoro redditizio, ma non ha mai avuto 
discussioni violente come Hölderlin e Schubert. Del disaccordo con la donna si 
trova comunque traccia nel romanzo. I genitori di Schumann hanno sempre 
riconosciuto il talento del figlio ed erano felici che questi si dedicasse alla musica 
e alla letteratura, anzi, lo incitavano a farlo. Purtroppo la prematura scomparsa del 
marito ha indotto Christiane a indirizzare il figlio verso un’altra strada, anche per 
motivi economici; non deve però abbandonare la musica: “Selbstverständlich 
sollst du dich zu jeder freien Stunde der Musik widmen. Du bist ja begabt, sehr 
begabt. Und ich habe mich mit deinem Vater über alle deine Fortschritte von 
Herzen gefreut.”111 Quando Robert dirigerà la sua sinfonia, che non verrà 
comunque capita appieno dal pubblico, la famiglia condividerà con gioia questa 
esperienza: “Die Familie feiert ihn. Seine Mutter ist stolz.”112 A Schumann non 
interessa la giurisprudenza e si iscrive a questa facoltà solo per rispettare la 
volontà della madre e del tutore. L’infelicità che prova a questa scelta è palese: 
“Nach Leipzig, wo er, so wünschen es Mutter und Vormund Rudel, das Jura-
Studium aufnehmen soll, ist es nicht weit.”113 Si sente anche nelle sue parole 
durante la conversazione con Heine: “Mein Vormund und meine Mutter 
wünschen, daß ich Jura studiere. Das werde ich mit dem nächsten Semester in 
Leipzig beginnen. // Er spürt Heines Blick von der Seite: Sie sagen es so, als habe 
man Ihnen eine Last aufgeladen. // Ja, antwortet er.”114 In ogni caso, il rapporto 
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in famiglia è buono e Robert ubbidisce al volere della madre, anche se non porterà 
a termine l’università: “Wie er es mit seinem Vormund und seiner Mutter 
besprochen hat, beginnt er in Leipzig sein Studium. Er wird es kaum länger als 
ein Jahr aus- und durchhalten. Mit Enthusiasmus fängt er an.”115 Schumann 
trascura gli studi e si dà alla vita goliardica e alla musica. Vuole addirittura 
lasciare Lipsia e trasferirsi a Heidelberg. Questa decisione non è condivisa dalla 
famiglia, ma egli non cambia idea. Anche a Heidelberg conduce una vita piuttosto 
irregolare che impensierisce la madre: “Die in ihrem Mißtrauen bestätigte Mutter 
erhält eine von den ersten Heidelberger Erfahrungen beschwingte Erklärung: Der 
Studierende werde »durch die große lyrische Natur von sinnlichen und geistigen 
Genüssen und Getränken viel abgezogen«.”116 Nel 1830 Robert si trova a un bivio 
nella sua esistenza: è indeciso tra i suoi studi e la carriera di musicista, ed esprime 
i suoi dubbi alla madre in una lettera, anche se è chiaro che sia più orientato al suo 
perfezionamento col pianoforte presso Wieck. La madre esaudisce la sua richiesta 
di scrivere al maestro di Lipsia, benché il futuro di Robert la lasci perplessa: “Sie 
gibt ihm nach, hat, wie er es wünschte, an Wieck geschrieben und seinen Brief 
beigelegt, macht aber aus ihrer Ansicht kein Hehl: // »Gehe seit dem Tode Deines 
guten Vaters Dein Leben durch, und Du mußt Dir sagen, daß Du nur Dir gelebt 
hast. Wie will und wird das enden?«”117 Neanche i fratelli approvano il suo 
comportamento, ma l’atteggiamento della famiglia nei suoi confronti è più 
accomodante rispetto alle esperienze di Hölderlin e Schubert. Non ci sono forti 
contrasti o tentativi di imposizione della propria volontà da parte di Christiane, 
che rispetta sempre le scelte del ragazzo anche se non la convincono. “Die 
Brüder, die Mutter bleiben bei ihrer Skepsis. Rudel übergibt ihm die 
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 79
Verantwortung für sein schmaler gewordenes Erbe.”118  Anche a Lipsia, il 
comportamento di Schumann non è esemplare: “[Die Mutter] überschüttet ihn mit 
verspäteten Vorwürfen. Er trinke unmäßig, das höre sie immer wieder von guten 
Bekannten. Er habe Frauenbekanntschaften. Sie spuckte das Wort aus wie einen 
Knorpel: Frauenbekanntschaften. Die Nächte mache er zum Tag.”119 Forse questi 
sono gli unici veri rimproveri di Christiane al figlio, dopo tanto tempo. 
Schumann non è eccessivamente dedito alla famiglia, forse anche a causa del suo 
stato psichico non molto stabile. Purtroppo la sua vita familiare è segnata da 
numerosi lutti che il suo animo sensibile sopporta a stento. Nel 1825 la sorella 
Emilie si suicida e Robert ne soffre moltissimo, nonostante non avesse quasi mai 
avuto contatti con la ragazza; un anno dopo, il padre, sopraffatto dalla sofferenza 
per la perdita della figlia, muore. Nel 1833 viene a mancare anche il fratello Julius 
e nello stesso anno la cognata Rosalie, moglie di Carl, di cui Schumann era 
innamorato. “Am 4. Februar 1836 stirbt die Mutter.”120 Robert non partecipa alle 
esequie dei suoi parenti, neanche al funerale della madre, perché teme di non 
reggere un tale dolore. “Oft bleibt er fern, wenn die Menschen, die ihm nahe sind, 
beerdigt wurden.”121 Dopo la morte della madre, Härtling non riporta ulteriori 
episodi che vedano coinvolti Schumann e i suoi fratelli. In tutta l’opera dà più 
spazio ad altri aspetti della vita del compositore, soprattutto al suo sdoppiamento 
di personalità, alla storia d’amore con Clara Wieck e ai conseguenti contrasti col 
padre di lei, che affronterò in seguito. In ogni caso traspare una certa serenità 
familiare, anche se i problemi esistevano. I genitori cercarono però di non farli 
influire sulla vita del piccolo Schumann e dei suoi fratelli. “Alle die Bedrohungen, 
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die Schattenwürfe nimmt das Kind kaum zur Kenntnis. Der Vater nimmt sich 
seiner hingebungsvoll an. Wie soll er dessen Müdigkeit, dessen Erschöpfung 
wahrnehmen können. // Die nervöse Krankheit der Mutter verschafft dem 
Vierjährigen eine neue Spielgefährtin, Tante Luise, die Vorleserin. Was kümmert 
ihn die Melancholie Emilies. Sie lebt vierzehn Jahre entfernt von ihm in ihrem 
abgedunkelten Zimmer. // Er wird als Prinz gehätschelt, ist Mutters 
»Goldjunge«.”122 Schumann afferma nel suo diario: “»Ich genoß die sorgfältigste 
und liebevollste Erziehung.«”123 Quindi, il romanzo di Härtling fa percepire 
proprio quest’atmosfera familiare affettuosa e prevalentemente serena, almeno 
fino ai quattordici anni di Robert, anno in cui questo equilibrio si è spezzato a 
causa della morte di Emilie. Si può dire che le relazioni coi genitori di Schumann 
non siano state così burrascose come quelle degli altri due artisti affrontati 
dall’Autore. 
2.2.2.2. L’amicizia. 
Oltre ai rapporti familiari, Härtling mette in luce anche le amicizie di Hölderlin, 
Schubert e Schumann, poiché esse giocano un ruolo importante nella vita di questi 
tre personaggi. Nonostante si tratti di uomini particolari, essi hanno sempre avuto 
amici che li hanno aiutati, ammirati, capiti e sostenuti durante i periodi di 
difficoltà e su cui hanno potuto contare quando dalla famiglia sembrava non 
venire alcun tipo di appoggio. Molti amici dei tre protagonisti sono figure 
altrettanto significative nella storia della cultura: basti ricordare i filosofi 
Schelling e Hegel tra i compagni di studi e amici di Hölderlin, il pittore Moritz 
von Schwind tra quelli di Schubert, i musicisti Mendelssohn, Brahms e Joachim 
tra gli affezionati di Robert e Clara Schumann. Härtling, oltre a compiere una 
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Annäherung ai soggetti dei suoi romanzi, si avvicina anche a questi altri 
personaggi. Il rapporto presentato non umanizza solo Hölderlin, Schubert e 
Schumann, ma anche coloro che entrano in contatto con loro. E’ molto insolito 
osservare un legame personale, oltre che artistico, tra queste figure, ma 
sicuramente è molto reale.  
Nel Romanticismo l’amicizia aveva un valore enorme ed è un sentimento 
fondamentale nella vita di questi artisti. Hölderlin non aveva una vera e propria 
cerchia fissa a causa delle sue continue peregrinazioni, ma con i suoi amici più 
fidati è sempre rimasto in contatto. La persona che più gli è stata vicina nell’età 
adulta è Isaac Sinclair, il migliore amico che sarà anche definito “der Einzige” – 
l’unico. Schubert e Schumann si erano invece creati una compagnia in cui 
potevano suonare e presentare le loro nuove composizioni: con Schubert si 
organizzavano le “Schubertiaden”, serate musicali molto vivaci tra amici; 
Schumann aveva fondato nella sua mente il “Davidsbund”, un gruppo di cui 
facevano parte, anche a loro insaputa, tutte le persone che egli conosceva e a cui 
egli dava un nome di fantasia. 
In alcuni casi, il sentimento di amicizia pare un po’ ambiguo, tendente 
all’omosessualità, come nel caso di Hölderlin e Sinclair (solo da parte di 
quest’ultimo), di Schumann e l’amico d’infanzia Emil Flechsig, di Schubert e 
Schober. Non c’è comunque malizia nel loro comportamento, piuttosto un certo 
tipo di amore.  
Le amicizie di Hölderlin con alcuni personaggi come Schelling e Hegel hanno 
arricchito il poeta soprattutto dal punto di vista artistico e letterario. Il suo 
orientamento filosofico si è sviluppato grazie al confronto e alle conversazioni 
con figure di questo calibro. Meno pregnante dalla prospettiva artistica, ma molto 
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profonda è l’amicizia tra Hölderlin e Isaac Sinclair, che nasce nel 1795 a Jena e 
dura fino al ricovero del poeta. Sinclair è l’amico a cui Hölderlin si appoggia nel 
periodo trascorso a Francoforte presso i Gontard, a cui confida le sue pene 
d’amore a causa della relazione con Susette. Isaac è sempre pronto ad accoglierlo 
a Homburg e ad aiutarlo con ogni mezzo a sua disposizione. Questa grande 
amicizia sconfina in un sentimento d’amore da parte del giovane Sinclair, benché 
i due siano molto diversi: Isaac Sinclair è impegnato nella politica, agisce; 
Friedrich Hölderlin è un pensatore. Sinclair non è coetaneo di Hölderlin: “Sinclair 
ist erst zwanzig Jahre alt, fünf Jahre jünger als Hölderlin. Dennoch dominiert 
er.”124 Le differenze tra i due giovani sono molteplici, ma questo non fa che 
rendere il loro rapporto ancora più intenso: “Ihre Lebensgeschwindigkeit ist 
unterschiedlich. […] Nicht, daß sie immer miteinender glücklich wären, daß der 
eine den anderen stets verstünde und sie sich nicht auch verletzten – aber sie sind 
aufeinander gestimmt, zwei Stimmen, die sich ergänzen.”125 Hölderlin è chiuso in 
se stesso, Sinclair lo aiuta a distrarsi, gli presenta gente interessata alla politica, lo 
sostiene nella sua storia d’amore con Susette, anche quando il poeta è stato 
cacciato da casa Gontard. Da parte sua, Sinclair impara molto dall’amico: “Du 
lehrst mich anders denken.”126 Contemporaneamente, anche Hölderlin si 
completa stando con Isaac, poiché riconosce l’importanza dell’azione: “Du wirst 
immer handeln wollen, und ich bin froh, dich als Freund zu haben, denn du 
machst mir klar, daß wir Denker nachhinken, daß wir nur beschreiben, was ihr 
anrichtet und einrichtet, was ihr als Möglichkeit anbietet und dieses Mögliche 
kann zu der Idee werden, der wir beide huldigen, Täter und Denker.”127 Da 
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questo discorso emerge che, in fin dei conti, pensiero e azione, e quindi Hölderlin 
e Sinclair, sono due facce della stessa medaglia. Anche su piccolezze, le loro vite 
si distinguono. Sinclair non ha problemi economici, e non capisce perché 
Hölderlin reciti la parte dell’”armer Reicher”,128 quando potrebbe richiedere alla 
madre il patrimonio che il padre aveva lasciato a lui stesso in eredità. 
Effettivamente le ragioni di Hölderlin sono comprensibili: non avendo rispettato il 
volere di Johanna, preferisce cavarsela da solo e non usufruire dei suoi averi, che 
potrebbero servire alla donna per restituire la borsa di studio, in quanto egli non è 
assolutamente intenzionato ad intraprendere la carriera prefissata. Questi motivi 
esulano però dalla mentalità di Sinclair: “Er stimmte zu, obwohl er die 
Zurückhaltung des Freundes eigentlich nicht einsah. Sie war seinem Wesen fremd. 
Er nahm, was er bekam, genoß, was er hatte.”129  
La somiglianza principale tra queste due figure riguarda la famiglia: Sinclair 
aveva solo tre anni quando rimase orfano di padre ed è affezionato a Jung come ad 
uno “zweiter Vater”; “[Hölderlin] hatte auch einen zweiten Vater.”130 Anche 
l’attaccamento alla madre, nonostante sia esplicitato in maniera diversa, accomuna 
i due personaggi. Anche Hölderlin, come ho già illustrato precedentemente, 
amava Johanna. Sinclair, come si può immaginare dalla differenza di carattere, è 
molto più irruente in questo suo sentimento. La caratterizzazione che ne fa 
l’Autore è molto forte: “mit welcher absonderlichen Ausschließlichkeit er seine 
Mutter liebte. Sie blieb die einzige Frau in seinem Leben, sie vergötterte er. [...] 
Ohne seine Mutter jedoch glaubte er nicht leben zu können.”131   
                                                 
128 Ibid., p. 330. 
129 Ibid. 
130 Ibid., p. 363. 
131 Ibid. 
 84
Sinclair sta vicino a Hölderlin anche all’inizio della sua malattia. Insiste a lungo 
con Johanna perché permetta all’amico di stare da lui a Homburg, e solo alla fine 
la spunta. Dopo averlo aiutato per anni, nel 1806 Isaac decide di abbandonarlo. 
Anche Hölderlin stesso lo tiene lontano da sé: “Ich will nicht, Isaac, sagt er ruhig 
und bestimmt, daß du öfter kommst. Ich will lieber allein sein, ich habe auch zu 
tun.”132 Se l’allontanamento del poeta dal suo più caro amico è spiegabile con le 
sue condizioni psichiche, che lo portavano ad una progressiva chiusura verso il 
mondo, è più difficile capire perché Sinclair abbia deciso di abbandonarlo. E’ 
probabile che Hölderlin interrompa i contatti con Isaac anche perché percepisce 
che i loro rapporti non sono più come prima e sente la morte della loro amicizia. 
Potrebbe esserne una prova la consegna a Sinclair di un foglio su cui ha scritto 
alcuni versi della poesia Mnemosyne che si possono interpretare come la metafora 
della fine del profondo sentimento che li legava: “»Am Feigenbaum ist mein / 
Achilles mir gestorben.«”133 La causa della decisione di Sinclair potrebbe 
ritrovarsi nella gelosia verso Susette, rappresentata dal “Feigenbaum” nella lirica. 
Dopo il rientro da Berlino, dove ha incontrato Charlotte von Kalb, che gli ha 
raccontato la storia d’amore tra Hölderlin e Wilhelmine, Isaac adduce una valida 
scusa per non potersi più occupare di Friedrich. Provvede lui stesso a farlo 
ricoverare nella clinica di Autenrieth, ma è disperato al momento della partenza di 
Hölderlin: “Sinclair steht neben der Kutsche, er hat die Fassung verloren, schlägt 
die Hände vors Gesicht.”134 Le ultime parole che il poeta sente nel mezzo della 
sua follia, prima di andarsene per sempre, sono il grido del suo migliore amico 
“Mein Hölder!”.135 Da allora, non si rivedranno più.    
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Härtling dedica anche a Sinclair, come a Johanna, un capitolo particolare verso la 
conclusione del romanzo, Die erste Widmung (Sinclair), in cui approfondisce il 
personaggio. Qui cerca di spiegare cosa ha portato Isaac alla drastica decisione 
finale nei confronti dell’amico tanto amato. Secondo l’Autore, Sinclair ha avuto 
paura.136 Hölderlin, disilluso dalla Rivoluzione, ha aperto gli occhi all’amico, che 
era forse più sognatore di lui: “Er, der inspirierte Täter, war dennoch ein 
Träumer. Mehr als sein geliebter Freund. Denn Hölderlin hatte viel früher als 
Sinclair erkannt, daß die Verhältnisse nicht günstig waren, das Volk nicht bereit 
zu einer Revolution. Beide litten sie unter diesem Widerspruch.”137 Sebbene 
abbiano affrontato la realtà del loro tempo in due modi differenti, le aspettative di 
entrambi erano le stesse, e le speranze del pensatore sono crollate davanti 
all’evidenza dei fatti, così come le idee utopiche dell’uomo d’azione si sono 
rivelate irrealizzabili. L’ottenebramento della ragione di Hölderlin ha riportato 
alla realtà Sinclair: “Der Wahnsinn Hölderlins hatte ihn von seinem »Wahnsinn« 
geheilt. Mit der ihm aufgedrängten Vernunft mußte er allein bleiben. Die 
Gemeinsamkeit war nun aufgehoben.”138 Il legame tra Friedrich e Isaac è però 
stato il più esclusivo e importante, proprio perché, nella loro diversità, avevano 
molto in comune: “Dennoch war er, unter allen Freunden, »der Einzige«.”139  
Anche in Schubert l’amicizia è importantissima: Franz ha bisogno della 
compagnia dei suoi amici per vivere e per comporre. Härtling stesso, in 
un’intervista,140 spiega il bisogno di socialità del musicista come una necessità per 
la vita e per l’arte. Non a caso, la prima opera scritta da Schubert è una 
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composizione a quattro mani. La musica è il mezzo con cui egli riesce ad uscire 
dalla sua solitudine. “»Für Klavier zu vier Händen« - er beginnt nicht allein, kann 
und will es nicht. Musizieren schließt nicht aus, es verbündet. [...] // Er weiß, daß 
er sich nur mit der Musik aus seiner Einsamkeit befreien kann. Einsam ist er im 
Lauschen, im Komponieren. Aus dieser Einsamkeit tritt er, sobald er musiziert. Er 
musiziert mit anderen und für andere. [...] // [Die Musik] ist seine Sprache und 
nimmt die Sprache der andern auf.”141 Schubert ha numerose conoscenze, è 
difficile individuare un amico che prevalga sugli altri. “Neben die alten 
Vertrauten wie Vogl, Spaun, Schober und Mayrhofer, treten der junge Maler 
Moritz von Schwind, der Dramatiker Eduard von Bauernfeld, Franz Grillparzer, 
der Maler Leopold Kupelwieser, die Fröhlich-Schwestern Anna, Barbara, 
Josefine und Katharina. // Sie alle mischen sich ein, haben Teil am Lauf seiner 
Geschichte, wie auch Therese Grob oder Karoline Esterházy, wie die Konviktisten 
Kenner und Randhartinger, wie Ruzicka oder Salieri, wie Hummel oder 
Beethoven.”142 Queste figure sono ben definite dall’Autore,143 anche se egli stesso 
sottolinea come la loro presenza sia molto incostante: “Ich lasse sie auftreten und 
vergesse manchen von ihnen wieder. Ich bin sicher, daß ich sie gelegentlich sogar 
verwechsle wie er auch.”144 In effetti questi personaggi si susseguono nel 
romanzo con un ritmo abbastanza sostenuto, Schubert stesso li ama e li respinge. 
Oltre a Spaun, maggiore di lui, che gli è stato vicino negli anni di scuola, l’ha 
consigliato e si è sempre interessato dei suoi progressi musicali, i suoi amici più 
intimi sono stati Schober e Mayrhofer, coi quali ha vissuto parecchio tempo, dopo 
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aver lasciato la casa paterna. La convivenza non è stata facile con nessuno dei due 
amici. Schubert, pur amando la compagnia, ha bisogno della sua solitudine per 
dedicarsi alle sue composizioni. I litigi, più o meno scherzosi, non mancano mai, e 
spesso le separazioni temporanee sono utili ad entrambi. Dopo aver trascorso un 
certo periodo presso Schober, Schubert condivide un appartamento con Mayrhofer 
per due anni. A quest’ultimo Härtling dedica un intero capitolo del romanzo. 
Mayrhofer scrive le poesie che Franz poi musicherà. Egli non è molto diverso dal 
compositore, ha un carattere chiuso e malinconico che sconfigge con le uscite e le 
sbornie serali. La sua indole però peggiora a causa del suo lavoro di censore per il 
principe, che diventa un’ossessione. Lentamente il suo umore diventa 
insopportabile anche per Schubert, e Mayrhofer se ne rende conto: “Mayrhofer 
weiß, daß er dem Freund bis zur Erschöpfung zusetzt.”145 Il poeta stesso, dopo la 
morte di Franz Schubert, evidenzia il contrasto che era sempre esistito tra loro 
due: “»Seine frohe, gemütliche Sinnlichkeit und mein in sich geschlossenes Wesen 
traten schärfer hervor und gaben Anlaß, uns mit entsprechenden Namen zu 
bezeichnen, als spielten wir bestimmte Rollen. Es war leider meine eigene, die ich 
spielte«, noch nach Jahren, nach Schuberts Tod, erinnert sich Mayrhofer als 
Doppelgänger.”146 Schubert è sempre alla ricerca di un “Mitgefährte” o di un 
“Doppelgänger”, cioè di qualcuno che percorra con lui il suo cammino. Purtroppo 
nessuno dei suoi amici ricopre questo ruolo a lungo e la solitudine, che Schubert 
cerca di mascherare con l’organizzazione di sfrenate serate musicali dette 
“Schubertiaden”, caratterizza costantemente la sua esistenza. In questo discorso 
può rientrare il tema del “Wanderer”, il viandante romantico di cui Schubert è un 
esempio, un uomo malinconico sempre alla ricerca di qualcosa. 
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Franz, perché l’amicizia con Mayrhofer non si rovini, accetta l’invito di Schober. 
“Von jetzt an wird er die Rolle des Vertrauten beanspruchen, der den Freund auf 
seine Weise bei Laune und am Leben zu halten versucht. Schober wird zum 
Animateur, im Guten wie im Argen.”147 Schober è un tipo molto solare e vivace, 
pieno di iniziativa, che coinvolge anche Schubert. “Wie immer übertrieb er, 
spielte sich und den Freund in eine Stimmung hinein, die er genoß wie einen 
leisen Rausch.”148 Scrive libretti che il compositore deve musicare. Dalla loro 
collaborazione nascono opere significative.  
Ma anche presso la famiglia Schober, Franz inizia a diventare gradatamente 
insofferente. “Je länger er bei Schober wohnt, um so empfindlicher wird er für 
Nuancen im Gespräch, für Anspielungen und Gesten. Allmählich bemerkt er, wie 
die Grenzen zwischen Leichtigkeit und Leichtsinn verwischen.”149 La 
superficialità dei suoi amici stanca Schubert col passare del tempo. Schober 
frequenta prostitute e invita Schubert, anche se il giovane musicista è restio. 
Proprio durante una di queste serate, pare che Franz abbia contratto la sifilide che 
lo porterà alla morte; un’attenta analisi del decorso della malattia ha però portato 
Härtling a capire che Schubert non si è ammalato a Vienna, bensì in Ungheria, a 
causa di un rapporto occasionale con una domestica degli Esterházy. 
Nel 1823 anche Schober comincia a percepire una certa differenza nei rapporti 
con Franz: “Im Herbst wird es Schober zuviel; er gibt auf, flieht. Weißt du, 
Schubert, daß ich mich vor dir zu fürchten beginne?”150 Perciò Schober coglie 
l’occasione di trasferirsi a Breslavia per due anni collaborando col teatro. “Ich 
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brauche bloß einen Abstand.”151 Nel frattempo Schubert coltiverà nuove 
conoscenze, come Schwind e Bauernfeld. Più avanti Franz e Schober si 
ritroveranno, anche se ormai il loro legame si è affievolito: “Sie sind Freunde, 
aber schon keine Weggefährten mehr.”152 Nonostante essi dormano ancora 
insieme e si vogliano bene, le loro strade si sono separate. “Es ist eine Art Liebe, 
die ihn nicht angreift […].”153 La relazione tra i due termina con l’aggravarsi 
della malattia di Schubert. Egli si trasferisce da Ferdinand; qui riceve alcune visite 
di amici, ma mai da Schober. Negli ultimi giorni di vita, il musicista scrive anche 
una lettera all’amico per chiedergli alcuni libri e la firma “Dein Freund Schubert”, 
ma egli non risponde.154 “Schober hat Schubert nicht besucht. Wahrscheinlich 
weil er fürchtete, sich anzustecken.”155 Probabilmente anche perché la differenza 
tra loro aveva spezzato qualcosa di più profondo. 
Schubert, nell’ultimo periodo della sua vita in società, aveva sempre partecipato 
alle “Schubertiaden” dove suonava e gozzovigliava con gli amici, ma 
l’entusiasmo per queste serate musicali lo stava abbandonando e il suo carattere 
malinconico stava prendendo il sopravvento. Le “Schubertiaden” stesse avevano 
perso il loro tono originario. “Er wandert durch die Stadt, durch die Salons, wird 
gefeiert. Die Schubertiaden wachsen sich zu Festen aus und haben doch mit 
seiner Musik kaum etwas zu tun. Manchmal verdrießt er seine Gastgeber, indem 
er ohne Erklärung die Festivität verläßt oder den ganzen Abend, nachdem er 
musizierte, vor sich hinbrütend in einer Ecke hockt.”156  
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Schubert è sempre stato comunque considerato un buon amico: “Alle finden, er 
sei ein außerordentlich begabter Freund. Er ist es auch, doch eher aus Not.”157 I 
vari rapporti di amicizia gli sono sempre serviti per uscire dalla sua malinconia e 
presentare le sue opere, ma ad un livello più profondo è sempre stato solo.  
Anche la vita di Schumann è stata segnata da amici particolari: con alcuni il 
rapporto confidenziale è andato esaurendosi; con altri, conosciuti più tardi, esso è 
sempre rimasto profondo e affettuoso anche durante gli anni della malattia che 
l’ha portato alla morte. I suoi più fedeli amici sono personaggi altrettanto famosi 
nell’ambiente musicale: Mendelssohn e i giovani Brahms e Joachim. 
Pur non essendo un tipo loquace, Schumann non è un solitario. Fin da ragazzino 
ha sempre avuto compagni di giochi. “Ohne Mühe gewinnt er Freunde. [...] er, 
die beiden Emils, Flechsig und Herzog, Eduard Rascher und ab und zu einer 
seiner Brüder.”158 Il rapporto con Emil Flechsig diventa anche molto intimo.159 
Più tardi, nel 1828, quando Robert inizierà a studiare a Lipsia, i due ragazzi 
condivideranno un appartamento. Ma la confidenza che li legava nella 
fanciullezza non esiste più. “Auf Flechsig hatte er gesetzt, auf das 
Zusammenleben mit ihm sich gefreut. Sie sind einander vertraut, haben 
miteinander gespielt und geträumt, und sie haben sich ihre Bubenliebe erklärt. // 
Diesen Flechsig gibt es nicht mehr. [...] // Sie streiten zwar selten, gehen aber in 
einer ständigen Spannung miteinander um.”160 Schumann non è uno studente 
diligente, non frequenta le lezioni e trascorre la maggior parte del suo tempo 
occupandosi di musica. Spesso organizza serate musicali con Täglichsbeck e 
Glock. Anche questo irrita Flechsig. In alcuni momenti la loro amicizia sembra 
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rivivere, in particolare quando si tratta di bere e divertirsi, ma ormai il loro 
affiatamento è finito. “Die kurzen, heftigen Umarmungen nachts und mitunter in 
den Gasthäusern täuschen. Schumann entfernt sich endgültig von seinem Freund. 
In seinem Tagebuch nimmt er Satz für Satz Abstand.”161 Härtling riporta alcuni 
commenti piuttosto pungenti su Flechsig che denotano quasi un certo disprezzo da 
parte di Schumann.162 In ogni caso, il legame tra i due giovani, benché affievolito, 
non scomparirà mai del tutto. Prima di partire per Heidelberg festeggerà con lui, 
“dem er nicht verziehen hat, den er aber wieder ertragen kann.”163 Flechsig farà 
poi parte anche dei “Davidsbündler”, anche se la situazione lo infastidisce perché 
gli è incomprensibile. Egli verrà rinominato “Jüngling Echomein” – l’eco di 
Schumann. Questo nome è un segno di grande affetto e considerazione da parte di 
Robert verso l’amico d’infanzia. Infatti, come gli spiega, è l’eco che permette di 
capire se un tono suona bene; egli stesso ascolta l’eco delle sue melodie quando 
compone.164 Sembra quasi dire che Emil è per lui indispensabile, che i due amici 
non possono esistere l’uno senza l’altro: il suono genera l’eco, e l’eco risponde al 
suono.   
Al suo ritorno a Lipsia, ritroverà i suoi vecchi amici. “Die Freunde haben im Jahr 
seiner Abwesenheit die Plätze warm und den Stammtisch in ihrem Besitz gehalten 
– in der Ecke, neben der Theke.”165 In questo periodo diventa più intenso il 
rapporto con Glock. Egli sarà poi la prima persona a cui Robert confiderà di 
essersi ammalato di sifilide, ed essendo medico, lo curerà. Purtroppo questa 
situazione creerà un imbarazzo tale da portare Schumann ad allontanare da sé 
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Glock: “Seit er ihn behandelt hat, maßt er sich eine Nähe an, die Schumann stört. 
Dennoch versucht Glock, die alte Vertrautheit zu erneuern.”166  
Glock fa parte della “società” che Schumann fonda nella sua fantasia l’8 giugno 
1831167 e che coinvolge tutti i suoi conoscenti, il “Davidsbund”. Robert 
Schumann definisce così questa lega, comunicando all’amico che anch’egli ne è 
un membro: “Ich werde dich aufnehmen in meinen Bund, in dem alle Davids 
zusammengerufen werden, die ihren Goliaths den Garaus machen wollen. Die 
Psalmensänger. Die sanften Könige.”168 Ogni affiliato ottiene un nome fittizio e 
non sempre sa di essere stato annoverato tra i “Davidsbündler”; inoltre, non potrà 
mai uscirne: “Niemand kann austreten. Ihr seid für ewig Mitglieder. Ihr seid 
verewigt.”169 Schumann stesso acquisisce due nomi che corrispondono a due 
diverse personalità, Eusebius (apollineo) e Florestan (dionisiaco). “»Von heute an 
will ich meinen Freunden schönere, passendere Namen geben. Ich tauf Euch 
daher folgendermaßen: Wieck zum Meister Raro – Clara zur Cilia – Christel zur 
Charitas – Lühe zum Rentmeister Juvenal – Dorn zum Musikdirektor – Semmel 
zum Justitiar Abrecher – Glock zur medicinischen alten Muse – Renz zum 
Studiosus Varinas – Rascher zum Student Fust – Probst zum alten Maestro – 
Flechsig zum Jüngling Echomein - // Sechs Einsylbige und fünf Zweysilbige 
Freunde! // Tretet denn näher u. betragt Euch schön romantisch.«”170 In questa 
dichiarazione sono menzionati i più importanti membri del “Davidsbund”, ma essi 
non sono i soli: “Mendelssohn wird Meritis, der Augsburger Musiker Stephen 
Heller wird Jeanquirit, der in Warschau lebende Komponist Zuccalmaglio wird 
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St. Diamond.”171 Un altro importante personaggio che entra a far parte della 
“società” è Ludwig Schunke: “Dem Davidsbund fehlt noch ein Engel, einer, der 
nicht bleiben kann, der fremd kommt und angebetet geht, einer, der unanfechtbar 
ist, hell wird durchs Anschauen, der seine Musik bringt wie ein Geschenk.”172 
Tutti coloro che Schumann ha scelto, sono diventati una parte di lui; spesso non 
sono presenze fisiche, ma “vertreten – wenn überhaupt – ein Prinzip, ein Gefühl, 
eine musikalische Farbe.”173 Questo legame per così dire metafisico tra 
Schumann e i suoi amici è molto particolare perché è eterno e irrevocabile, e 
soprattutto dipende soltanto dal musicista: infatti è lui che decide arbitrariamente 
chi deve entrare nella sua società, senza curarsi del parere delle persone 
effettivamente coinvolte. E’ impossibile enumerare tutti i “Davidsbündler” poiché 
il loro elenco non è preciso né definito con esattezza dallo stesso Schumann: “Alle 
kennt nicht einmal ihr erfinderischer Wortführer. Den einen oder andern kann er 
sogar von einem Tag auf den andern vergessen. Er wirft Sterne an seinen 
Himmel, und sie leuchten, solange er sie denkt.”174  
Mendelssohn è un altro carissimo amico di Robert. Nell’opera di Härtling lo si 
può percepire da alcuni dettagli, anche se egli spesso è semplicemente menzionato 
e non sono riportate molte conversazioni o episodi come nei casi di Flechsig, ad 
esempio, o Brahms in futuro. Mendelssohn è spesso lontano da Robert per motivi 
professionali, ma è comunque una persona che lo capisce a fondo e lo sa ascoltare. 
“Jedesmal, wenn er sich mit Mendelssohn allein unterhält, nicht von anderen 
abgelenkt, verblüfft es ihn, wie gespannt und zugleich gelassen er zuhört, liest und 
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reagiert. Er ist mit dem ganzen Körper aufmerksam.”175 E’ l’amico che riesce a 
distrarre Schumann dalle sue malinconie e dai suoi problemi: “Er vertraut sich 
Mendelssohn an, der ihm zwar ohne weitere Umstände Geld leihen würde, ihm 
vor allem aber die schwarzen Gedanken austreibt, indem er mit ihm Quartette 
und Quintette studiert.”176 Mendelssohn ammira molto Schumann compositore; 
da parte sua, invece, Robert è un po’ invidioso dell’amico: “Schumann beneidet 
den Freund um seine Eleganz, seine herzliche Intelligenz.”177 Questo però non 
riduce l’intimità tra i due musicisti: Felix Mendelssohn è addirittura il padrino 
della primogenita di Robert e Clara, Marie.178 Purtroppo Mendelssohn non si 
tratterrà a Lipsia a lungo e dovrà tornare a Berlino, e Schumann ne sentirà la 
mancanza: “Mendelssohn […] fehlt ihm sehr.”179  
La vicinanza degli amici è determinante nelle scelte di Schumann. La sua 
titubanza sulla decisione di trasferirsi a Dresda è proprio legata alla presenza a 
Lipsia di persone a cui è affezionato: “Was hält uns denn noch, Robert? // Alles, 
Clara, unsere Anfänge, unsere Liebe. Die Freunde, auch wenn manche uns 
verlassen haben, andere mir verloren gingen.”180 Quando il posto di 
“Kapellmeister” verrà assegnato a Wilhelm Gade e non a Mendelssohn, come 
Schumann sperava, non avrà più motivo di restare ancora in quella città ed 
accetterà di andare a Dresda.181 
Egli non rivedrà più Felix Mendelssohn. Il rapporto così profondo che aveva con 
lui si nota anche nella premonizione che Schumann ha avuto al momento della 
morte dell’amico lontano. Contrariamente al solito, Robert fa visita al defunto e 
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partecipa alle esequie di Mendelssohn. Egli è stato forse la figura più significativa 
della cerchia delle sue amicizie, sia sul piano personale (“Mendelssohn ist ihm der 
nächste Freund gewesen”182) sia su quello artistico (“»Er ist der Mozart des 19. 
Jahrhunderts […].«183). Anni dopo la sua scomparsa, Schumann affermerà 
ancora: “Mein Mendelssohn fehlt mir. Er wäre mein Weggenosse geblieben.”184 Il 
suo ultimogenito si chiamerà Felix in onore dell’amico. 
Nel periodo di Dresda troverà altri compagni che gli stiano vicini e gli allevino le 
sofferenze, come Hiller, ma i personaggi più rilevanti degli ultimi anni della vita 
di Schumann sono musicisti giovani che si affezionano a lui: Joachim e Brahms. 
Joachim è una figura già nota agli Schumann; nel 1844 entrambi erano stati colpiti 
del talento del ragazzino, “sechs Jahre später kommt er als Freund wieder.”185 
Robert, che lentamente si stava chiudendo in se stesso, “empfindet eine tiefe 
Zuneigung für den sanften und selbstbewußten jungen Mann.”186 Tramite Joseph 
Joachim, la famiglia Schumann conosce Johannes Brahms, che diventerà un 
fedelissimo amico sia di Robert sia di Clara e li aiuterà nei due anni di malattia di 
Schumann. Per Schumann, Brahms incarna il ricordo di Ludwig Schunke, 
l’angelo dei “Davidsbündler”. “Er liebt diesen Jungen. [...] Er liebt ihn aus seiner 
Erinnerung heraus.”187 Il concetto è ribadito anche qualche pagina più avanti: 
“»Ein Genius«, schreibt Schumann [...]. Der Begriff steht für alles, was er für 
Brahms empfindet, was er nicht aussprechen kann, was Clara ahnt und auf 
andere Weise für sich beansprucht: Daß er diesen genialen Jungen liebt, nicht 
nur seiner Musik wegen, sondern als Person, mit Haut und Haar, und auch als 
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einen, der wiederkehrte, als einen »Frühen«.”188 Schumann è molto affezionato a 
Johannes, e questi ricambia l’affetto del suo collega più anziano. Robert 
Schumann non nasconde la sua ammirazione per l’amico e pubblica un articolo, 
Neue Bahnen, in cui presenta Brahms in modo estremamente positivo, come un 
“Berufener”.  
Brahms, dopo essere diventato intimo di Schumann e sua moglie, non li 
abbandonerà più.  
Egli è molto legato anche a Clara. Gireranno voci su una relazione tra i due 
durante la degenza in clinica di Robert, ma non ne esistono prove certe. Härtling 
non lascia trapelare nulla al riguardo, a parte un’allusione all’inclinazione del 
giovane compositore per la donna, espressa comunque in modo molto discreto: 
“Wenn sie ihn »liebster Brahms« ruft, überkommt ihn die Lust, sie in die Arme zu 
nehmen, mit ihr zu tanzen, Walzer zu tanzen. Aber alles, was er sich erlaubt, sind 
flüchtige Berührungen ihrer Hand, ihres Armes.”189 Nel capitolo 21, uno dei 
capitoli di Endenich, Härtling accenna di nuovo ai pettegolezzi sul rapporto tra 
Brahms e Clara: “Von Fräulein Reumont wiederum hat er [Klingelfeld] gehört, 
Brahms habe ein Verhältnis mit Frau Schumann. Das kann er jedoch nicht 
glauben.”190 Sicuramente questa impressione di Klingelfeld è il pensiero 
dell’Autore stesso. 
Fin’ora mi sono occupata dei capitoli biografici dell’opera di Härtling, in cui 
viene ripercorsa la vita del musicista fino all’anno 1854. Una traccia dell’amicizia 
che legava Schumann a Joachim e Brahms si riscontra anche nei capitoli di 
Endenich. I giovani sono due dei rari visitatori di Robert durante i due anni di 
ricovero. Quando a Schumann viene annunciato l’arrivo di uno o dell’altro dei 
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suoi due amici, nonostante il suo delirio sa che si tratta di persone a lui care e 
cerca di riceverli nel migliore dei modi. Questi incontri sono sempre molto 
dolorosi, perché le condizioni di Schumann peggiorano e per gli amici è motivo di 
sofferenza vedere Robert nello stato in cui si trova. Per loro non si tratta della 
decadenza di un genio, ma della malattia di una persona amata. Le dimostrazioni 
di affetto che accompagnano le loro visite testimoniano i sentimenti che permeano 
il loro legame con Schumann. Ad esempio, la visita di Joachim a Natale 1854: 
“[…] Joachim drückt ihm den Hut in die Hand und hält Schumann schon in den 
Armen. So bleiben sie lange stehen. Joachim schluchzend, Schumann 
schnaufend.”191 Anche la seconda visita di Brahms a Robert mostra quanto 
Schumann si fidi dell’amico: se alle osservazioni di Klingelfeld, egli può reagire 
con violenza, basta che Johannes gli faccia notare la stessa cosa, e Schumann 
l’accetta senza obiezioni.192 E’ molto toccante anche il successivo incontro tra i 
due musicisti, quando ormai lo stato di salute di Schumann è molto grave: 
“Brahms wendet sich ihm zu. Seine grauen Augen schwimmen in Tränen. // [...] // 
Schumann freut sich offenkundig über den Besuch. Er springt auf, versucht, 
Brahms zu umarmen, doch in der Aufregung gelingt es ihm nicht, die Arme 
zielstrebig zu führen. Er hebt und senkt sie krampfartig. // Brahms achtet nicht 
darauf. Er schließt seinerseits Schumann in die Arme und drückt ihn eine Weile 
beruhigend an sich.”193  
In queste scene è in primo piano l’aspetto umano dell’incontro, 
indipendentemente dal fatto che i due protagonisti siano Schumann e Brahms, 
cioè due famosi compositori.  
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Che Brahms e Joachim siano state due figure di particolare importanza nella vita 
di Schumann, è confermato dalle parole di Robert stesso durante una passeggiata 
con Klingelfeld: “[er] sagt dann, daß die beiden Herren ihm wohl die liebsten 
Freunde seien.”194 Egli non motiva il suo commento, ma chiede al suo infermiere 
di rifletterci. Secondo i medici, la ragione di una tale amicizia sta nell’orgoglio di 
sentirsi il mentore dei due giovani artisti. Ma secondo me Klingelfeld ha notato un 
aspetto più importante: la “rührende Zärtlichkeit”195 con cui Schumann accoglie 
Joachim e soprattutto Brahms, che è in fin dei conti ciò che colpisce anche il 
lettore di Schumanns Schatten. 
2.2.2.3. L’amore. 
Le storie sentimentali dei tre artisti sono un altro aspetto della loro vita privata che 
Härtling ha raccontato con dovizia di particolari: egli ha affrontato le relazioni dei 
suoi soggetti a partire dagli innamoramenti adolescenziali fino al grande amore 
della loro vita, senza trascurare le loro avventure occasionali. Anche se le storie 
d’amore presentate sono per la maggior parte vere, le conversazioni, i gesti e i 
dettagli sono frutto della sensibilità dell’Autore che si è immaginato come 
potessero svolgersi. 
Hölderlin e Schubert sono stati particolarmente sfortunati in amore: col suo vero 
amore, Susette Gontard, il poeta non ha potuto avere una relazione serena, e 
l’angoscia causata da questa situazione ha provocato un progressivo 
peggioramento delle sue condizioni psichiche, che culminerà nella sua grave 
malattia mentale alla notizia della morte dell’amata; il musicista, invece, avrà una 
storia da giovanissimo, ma essa terminerà e Therese si sposerà con un altro uomo. 
Schumann è l’unico a coronare il suo sogno d’amore con Clara Wieck, nonostante 
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l’opposizione del padre di lei. La pianista è stata spesso criticata per il suo 
rapporto col marito, è stata accusata di egoismo, ma io non ho avuto questa 
impressione dalla lettura del romanzo. Härtling è comunque sempre imparziale e 
discreto nella narrazione, ed è probabile che ognuno possa vedere la vicenda da un 
proprio punto di vista. 
Le relazioni di Hölderlin sono tutte molto simili e preludono alla sua storia 
d’amore con Susette. La sua prima “fidanzatina” si chiama addirittura Suse. Tutti i 
suoi legami sentimentali vengono da lui idealizzati e per questo finiscono nel 
momento in cui subentra il lato più concreto del rapporto. Hölderlin si innamora 
dell’immagine che astrae dalle ragazze che incontra, più che delle persone stesse. 
Suse Breunlin è una sua coetanea, tredicenne. A Fritz piace, anche perché non è 
mai stata oggetto di chiacchiere da parte degli altri ragazzi. Lentamente Hölderlin 
si crea un’immagine della ragazzina, quindi l’imminente partenza per Denkendorf 
non lo turba. “Im Grunde brauchte er ihre Gegenwart immer weniger, da sie 
längst zu einem Bild geworden war, hell, unantastbar, von einem unberührten 
Geist.”196 Quando Suse cercherà una maggiore intimità con lui, distruggerà 
quest’immagine astratta e causerà la fine di questa prima piccola storia d’amore. 
“Er hätte ihr, sagte er sich, unbedingt schreiben sollen, daß sie ein Bild zerstört 
habe, das er sich von ihr mache und daß er sie eigentlich noch liebe, oder daß er 
sie eigentlich nie geliebt habe.”197  
Qualche anno più tardi Hölderlin avrà una storia con Louise Nast. Louise ha 
diciannove anni, Friedrich diciassette. Probabilmente i due giovani si erano già 
visti ancora prima di conoscersi ed erano rimasti colpiti l’uno dall’altra. Hölderlin 
sicuramente idealizza anche lei: “er idealisierte sie, noch ehe er mit ihr 
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gesprochen hatte, und es ist möglich, daß er sie, für sich, Stella nannte, noch ehe 
er ihren wahren Namen wußte.”198 Esistono varie poesie dedicate a Stella. La loro 
relazione nasce grazie all’aiuto di messaggeri che fanno da tramite tra i due 
innamorati, e soprattutto grazie all’amicizia tra Hölderlin e Immanuel Nast, 
fratello di Louise. Sfruttando questa conoscenza, Friedrich potrà frequentare la 
famiglia Nast. La sua relazione con la ragazza è seria, ed è approvata anche da 
Johanna. A causa degli impegni di studio di Hölderlin, i due fidanzati restano 
separati a lungo e si scrivono lettere in cui esprimono la voglia di rivedersi, cosa 
che, pur desiderata anche dal poeta, è da lui temuta. Come già con Suse anni 
prima, è probabile che egli abbia paura di vedere la sua “Stella” banalizzata nella 
realtà e i loro sentimenti ridotti da un rapporto più fisico. Le sue aspirazioni nel 
mondo della poesia lo allontanano progressivamente da Louise. “Nur erscheint 
ihm Louise arm, in ihren Ansichten redlich und eng und in ihrer Liebe 
ahnungslos. Es war ein Irrtum. Zwar hat er diese Liebe gebraucht, dennoch war 
es ein Irrtum. [...] // Diese Liebe ist nur noch ein Gewicht. Er muß es 
abwerfen.”199 E così, Hölderlin scrive alla fidanzata un’accorata lettera in cui la 
lascia e le augura ogni bene.200 Louise chiede aiuto a Johanna, ma Friedrich non 
torna sui suoi passi. Anzi, la notizia che Louise Nast si sarebbe sposata nell’estate 
1791 gli fa piacere. “Er gibt sich erleichtert: »Die Neuigkeit, die Sie mir 
schreiben, beruhigt mich sehr -.«”201 
Nell’estate del 1790 Hölderlin troverà una nuova figura femminile da idealizzare e 
amare: Elise Lebret, che sarà Lyda nelle sue poesie. Questa nuova passione serve 
al giovane poeta per superare il dolore provocatogli dalla decisione di lasciare 
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Louise. “Freilich ging er mit ihr mehr in seiner Phantasie um, da er sie kaum sah, 
und wieder idealisierte er sie, wie Louise: »Daß ich wieder Kraft gewinne, / Frei 
wie einst und selig bin, / Dank ich deinem Himmelssinne, / Lyda, süße 
Retterin!«”202 “Er versuchte, die Erinnerung an Louise aus seinem Gedächtnis zu 
drängen.”203 In realtà la relazione con Elise non è molto importante per Hölderlin, 
se non per il fatto che lo aiuta a riprendersi dalla fine del suo passato legame. 
Dura circa tre anni, ma questa ragazza non è la persona che Friedrich sta 
cercando. E’ troppo superficiale e frivola per lui. Nell’ottavo capitolo, Die sechste 
Geschichte, Härtling ripercorre la vicenda sentimentale di Hölderlin ed Elise. Il 
giovane rimane colpito dalla figlia del cancelliere dell’università Lebret, ma fin da 
subito gli amici gli sconsigliano di approfondire la sua conoscenza, e per un certo 
periodo Hölderlin mantiene le distanze. Ma le sue solite fantasie si ripetono: 
“Wieder idealisierte er die Geliebte, um ihr fern bleiben und ihr nur in Gedanken 
alle Sehnsucht aufladen zu können.”204 Più tardi si rincontreranno per caso e 
inizieranno a frequentarsi. Come al solito, è la ragazza a prendere l’iniziativa, 
poiché Friedrich teme il contatto fisico che può spezzare la magia dell’amore 
idealizzato. Solo con Wilhelmine Maisch, con cui tradisce Elise, Hölderlin riesce 
ad essere meno teso: “Von ihr lernte er, ohne jede Angst zärtlich zu sein, nichts zu 
erwarten, nichts zu befürchten.”205 Ma questa è soltanto un’avventura. 
Intanto il rapporto con Elise va esaurendosi. “Elise schrieb ihm von 
Waltershausen und Jena aus weiter. Er tat es ohne Gefühlsüberschwang, und es 
traf ihn nicht, wenn sie gelegentlich andere Männer erwähnte.”206 Il giudizio 
finale su questa esperienza sentimentale è negativo. Sei anni dopo la fine della 
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relazione Hölderlin scrive: “»Ich hab es genug abgebüßt durch die Frivolität, die 
sich dadurch in meinen Charakter einschlich, und aus der ich nur durch 
unaussprechlich schmerzliche Erfahrungen mich wieder loswandt.«”207  
La seguente relazione con Wilhelmine Marianne Kirms è la più importante della 
vita di Hölderlin, seconda solo al suo grande amore Susette. “Er idealisiert nicht 
wie bei Louise Nast, Elise Lebret, Lotte Stäudlin, Susette Gontard. Er gibt, in 
vergnügter Anschauung, Auskunft über einen Menschen, den er mehr als nur 
schätzt.”208 Da Wilhelmine, Hölderlin ha avuto anche una bambina, di cui però 
egli forse non conosce neppure l’esistenza. E’ da escludere che la donna 
frequentasse altri uomini contemporaneamente a Friedrich, quindi il padre 
dev’essere sicuramente il poeta. Hölderlin e Wilhelmine lavorano entrambi presso 
la famiglia von Kalb, lui come precettore del piccolo Fritz, lei come dama di 
compagnia della signora. Wilhelmine è vedova. Circa tre mesi dopo che Hölderlin 
ha iniziato a lavorare dai von Kalb, nasce l’amore con la donna. Con lei è diverso, 
anche i momenti di intimità non lo spaventano come in precedenza: “Sie ist 
anders, sie erschreckt ihn nicht, sie gehört ihm nicht, sie gehört zu ihm. Ihre 
Zärtlichkeit ist die, an die er sich erinnert und die er noch nicht erprobt hat.”209 
“Ihr Körper war ihm vertraut. Er wunderte sich, daß er sie ohne jede Angst 
lieben, daß er zu ihr sagen konnte: Komm, wir gehen schlafen. Die Liebe war 
nicht alltäglich geworden, aber sie gehörte zum Tag.”210  
Il rapporto con Wilhelmine è molto bello ed è anche molto più concreto delle sue 
relazioni passate. La permanenza di Hölderlin presso i von Kalb e il pesante 
compito di educare un ragazzino difficile come Fritz sono sicuramente alleggeriti 
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dalla storia d’amore con una donna come la Kirms. Friedrich non solo la ama, ma 
la apprezza anche intellettualmente. Questa stima non era mai stata rilevata nei 
suoi precedenti amori. Il legame tra Hölderlin e Wilhelmine Kirms si basa sui 
sentimenti, ma anche su un’affinità intellettuale, su una comprensione reciproca, 
che non caratterizza le avventure degli anni passati. La loro storia è comunque 
iniziata senza prospettive future a lungo termine, ed anche questo non è un 
dettaglio trascurabile se si considera lo spirito di Hölderlin e la sua vita così priva 
di certezze e di stabilità: “Er sagt: So haben Sie niemanden? // Sie sagt: Ich habe 
Sie. // Das macht ihm Angst. // Sie merkt es, sagt: Jetzt hab ich Sie, für meine Zeit 
in Waltershausen. Für unsere Zeit.”211 Infatti la partenza di Friedrich da 
Waltershausen segna la fine del loro amore, comunque significativo, tanto che 
egli lo ricorderà anche in futuro: “»In Waltershausen hatt ich im Hause eine 
Freundin, die ich ungerne verlor…«”212  
Ma l’amore della sua vita, la donna che egli esalta e contemporaneamente ama 
anche nella realtà nonostante la situazione problematica, è Susette Gontard. Ella 
sarà la Diotima di Hyperion ed incarnerà l’ideale di Hölderlin. Susette è la moglie 
del banchiere Gontard di Francoforte e presso di loro Friedrich lavorerà circa due 
anni come precettore dei figli, in particolare di Henry. Il poeta era già stato messo 
in guardia dall’amico Sinclair sul fascino che la padrona di casa esercitava, 
ciononostante Susette lo colpisce fin dal primo incontro e la sua presenza non 
passa inosservata: “ihre Schönheit und verschleierte Sanftmut verwirren 
Hölderlin ebenso wie ihr Gesellschaftston, der ungezwungene Umgang mit 
Gästen des Hauses. Ihm ist keine Frau begegnet, von deren Reinheit und Naivität 
er so überzeugt gewesen wäre. [...] Täuscht er sich doch? Bildet er sich ein Wesen 
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ein, das es – wieder – gar nicht gibt?”213 La risposta a queste domande è 
negativa. Questo è l’unico caso in cui ideale e reale si avvicinano alla fusione 
nella donna amata. Il significato di Susette per il poeta è grande: “»Unsere Seelen 
lebten nun immer freier und schöner zusammen.« Aus der Melite der ersten 
Hyperion-Versuche wird Diotima. Sie folgt Stella und Lyda, wiederum eine 
idealisierte, in die Anbetung entrückte Figur, freilich handelnd einem Helden 
zugeordnet, ihm auf diese Weise schon verbunden: Geliebte und Verwalterin einer 
scheinbar unzerstörbaren Kindheit, einer intakten, den Menschen aufnehmenden 
Natur.”214 “Er macht aus dem Bild der Geliebten ein Inbild: Diotima. Schon ist 
sie, ohne es zu ahnen, eingegangen in seine Poesie.”215 Il processo di astrazione e 
idealizzazione che in Hölderlin accompagna spesso l’amore, sarà in questo caso 
stimolato in particolare dalle difficoltà che i due amanti incontreranno; questo 
accrescerà ancora di più la passione del poeta per Susette. La differenza che 
sussiste tra questa storia d’amore di Friedrich Hölderlin e quelle passate non sta 
solo nell’aver trovato una figura concreta che incarni effettivamente il suo ideale, 
ma anche nella capacità di separare l’immagine poetica della donna da quella 
corporea. “Daß seine Liebe, je mehr er bedrängt werde, sich desto unfaßbarer 
abstrahiere; daß diese Abstraktion aber nicht seine Leidenschaft mildere; daß es 
ihm gelang, die Diotima von Susette zu trennen und daß er dennoch Susette 
heftiger als je begehrte; daß er sich selbst zu teilen verstand: in den, der listig 
gequält wurde und sich nicht wehrte und in den, dessen Geist sich kalt und 
mächtig über jede Beleidigung erhob.”216    
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La storia tra Hölderlin e Susette Gontard è molto intensa e triste, perché la coppia 
non può vivere liberamente il proprio amore dato che la donna è sposata. Non si 
sa precisamente quando i due protagonisti si siano dichiarati i loro sentimenti, se 
durante il periodo estivo o in seguito. La loro complicità cresce soprattutto nel 
viaggio verso Kassel per allontanarsi dalla guerra. Ancora una volta è la donna a 
sbloccare la situazione, come è sempre avvenuto in passato. Susette legge a 
Friedrich un passo dell’Ardinghello di Heinse dove viene descritta la sensuale 
Fiordimona. Poi bacia Hölderlin che, come sempre, ha paura. Questa relazione 
inizia però subito all’insegna della prudenza. Susette, già quella prima sera, pone 
dei divieti all’amante per salvare le apparenze in società, che verranno sempre 
rispettati.217 Da parte sua, Hölderlin capisce subito che Susette incarna la sua 
immagine dell’amore: “Er sagte: Nicht Fiordimona, sondern Diotima. // Deine? // 
Meine auch.”218  
Nonostante le precauzioni, sorgono pettegolezzi sulla signora Gontard e il 
precettore che portano i due amanti a rinunciare l’uno all’altra, non senza 
sofferenza. Il desiderio di continuare la loro storia, però, non svanisce, ed anche 
Susette si fa più ardita. Ad esempio, a Capodanno, ella si assenta dai 
festeggiamenti per raggiungere Hölderlin nella sua camera, anche solo per pochi 
istanti, perché il poeta le legga alcuni brani.219  
La storia d’amore fra i due non passa inosservata neanche tra le mura domestiche. 
Sicuramente il signor Gontard ha percepito qualcosa, e così si può motivare la sua 
crescente ostilità verso Hölderlin, costretto a subire rimproveri e umiliazioni. Die 
elfte Geschichte narra di come il padrone di casa decide di portare via con una 
scusa la scrivania a cui Hölderlin era molto affezionato, su cui lavorava, nei cui 
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cassetti poteva conservare i suoi scritti. Gli viene dato un nuovo tavolo, non adatto 
alla sua stanza e alle sue esigenze: “Der neue Tisch ist sperrig, viel zu groß für 
das kleine Zimmer. [...] // Er wird an dem neuen Tisch einige Tage nicht arbeiten 
können.”220 A nulla serve il tentativo di consolazione di Susette. La vita in casa 
Gontard diventa sempre più pesante per Hölderlin. Oltre all’ostilità del 
capofamiglia, Hölderlin deve anche sopportare la curiosità invadente dei 
domestici. E’ difficile per lui e Susette riuscire a godere di un attimo di intimità, 
essendo consci di essere spiati sempre e tenuti sotto controllo. Susette decide di 
riprendere le serate di lettura insieme al poeta. “Sie spielen, was gewesen ist und 
halten es nicht lange aus. Vor der Tür wird getuschelt, sind Schritte zu hören. 
Susette geht hinaus, schickt die Spione fort. Die freilich werden von ihrem Herrn 
angespornt und sind darum so frech, daß sie bald zurückkommen. // [...] // [...] Er 
beugt sich über den Tisch, zieht sie zu sich. Sie küssen sich, wissen, daß sie 
jemand, mit angehaltenem Atem, durchs Schlüsselloch beobachtet.”221 
Alla fine Gontard riesce a cacciare Hölderlin dalla sua famiglia. Con la scusa di 
aver notato come il precettore tratti Henry come un domestico, il padrone di casa 
intavola una violenta discussione con Hölderlin, il quale, ormai esasperato, non sa 
trattenere la sua rabbia. Anche Susette è costretta dalle circostanze a sostenere il 
marito e ad appoggiare l’allontanamento di Friedrich. Ciò non provoca comunque 
la fine della loro storia d’amore. I due amanti si scriveranno e si vedranno ancora 
di nascosto: “Susette wird ihm siebzehn Briefe schreiben; sie werden sich 
heimlich treffen.”222 Questa situazione, che durerà circa due anni, dal 1798 al 
1800, distruggerà la vita di entrambi: Hölderlin avrà un crollo psicologico e 
Susette morirà. Friedrich potrà scambiare occhiate con l’amata a teatro e veri e 
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propri incontri si terranno una volta al mese da Susette. E’ solo la prospettiva di 
poter almeno solo vedere la donna che permette al poeta di vivere: “Die Aussicht, 
Susette wenigstens sehen zu können, gab ihm neue Kraft.”223 I loro appuntamenti 
sono però sempre turbati dal timore di venire scoperti, a stento riescono a parlare 
e ad abbracciarsi. Il loro amore sta abbandonando il piano concreto: “Die 
Geschichte zieht sich hin; sie wird immer mehr von der Wirklichkeit, an die beide 
sich klammern, verlieren und schließlich in eine Erinnerung aufgehen, die Mühe 
hat, nicht nur schiere Verzweiflung zu sein.”224 Anche Susette stessa se ne rende 
conto. Forse, considerata la concezione dell’amore così idilliaca di Hölderlin, la 
dimensione astratta verso cui tende la sua relazione con la signora Gontard rende 
la storia ancora più importante per lui. Susette è ormai immortalata nella Diotima 
del suo Hyperion, che infatti le dedica: “Auf das Vorsatzblatt hat er geschrieben: 
»Wem sonst als Dir!«”225  
Il loro ultimo incontro presso la siepe l’8 maggio 1800 è riportato nel capitolo Die 
dreizehnte Geschichte. I due innamorati si scambiano le loro lettere, sempre 
attenti a non farsi vedere dal giardiniere. Susette oscilla tra il desiderio che 
l’amato torni e l’illusione di poter vivere ancora dei momenti felici insieme, e 
quello che egli se ne vada per sempre e lei possa rassegnarsi. Hölderlin, nel suo 
biglietto, esprime in versi tutto il suo dolore che sembra portarlo alla morte.226  
Friedrich e Susette non si rivedranno mai più. Hölderlin riprenderà le sue 
peregrinazioni in Svizzera e poi in Francia, per poi tornare a Nürtingen e a 
Homburg dall’amico Sinclair e trascorrere gli ultimi 36 anni della sua vita nella 
torre di Tübingen.  
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E’ interessante il sogno che Hölderlin fa l’ultima notte del suo soggiorno a 
Bordeaux presso il Konsul Meyer. Impressionato dall’aver visto una dama molto 
somigliante a Susette, egli sogna che le due donne gli si avvicinano ed egli si 
ritrova costretto a passare dei momenti di intimità con la sosia della sua amata.227 
Penso che questa visione rappresenti l’amore ideale e l’amore concreto che in 
realtà non si sono mai fusi nella vita di Hölderlin, neanche nella relazione con la 
signora Gontard. Infatti, Susette, dopo la loro forzata separazione, gli dice: “Hätte 
ich gewußt, wie es kommt, Hölder, ich hätte dich ganz gewollt.”228 Nel sogno, è 
proprio Susette a costringerlo ad avere un rapporto con la francese, dicendogli che 
questa donna è lei stessa. Ma alla fine Susette è scomparsa. Probabilmente 
l’amore con la signora Gontard sarebbe sfumato come le altre relazioni di 
Hölderlin se si fosse concretizzato pienamente. Ciò non significa che la coppia 
non abbia desiderato una maggiore intimità, impossibilitata dalle circostanze. E’ 
comunque abbastanza chiaro anche da questo sogno del poeta che per lui l’amore 
ideale e quello reale non sono pienamente conciliabili.  
Il crollo totale di Hölderlin si verifica alla notizia della morte dell’amata. Härtling 
riporta la lettera229 in cui Sinclair gli comunica la terribile notizia: Susette è morta 
di tisi il 22 giugno 1802. Da questo momento in poi il poeta non si riprenderà più 
e il suo stato andrà sempre peggiorando, fino al suo ricovero nella clinica di 
Autenrieth e ai lunghi anni rinchiuso nella torre di Tübingen, assistito dalla 
famiglia Zimmer. 
Anche l’amore, oltre alla disillusione politica e all’incomprensione da cui 
Hölderlin era circondato, è stato una causa della sua crisi: le prime relazioni 
terminate perché non corrispondevano pienamente all’ideale che egli voleva 
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raggiungere, e la grande storia d’amore con Susette Gontard, illecita e motivo di 
grande angoscia, culminata nell’insopportabile sofferenza per la morte della 
donna. Hölderlin ha sempre cercato l’ideale in tutti i campi della sua esistenza e in 
nessuno di essi è riuscito a raggiungerlo pienamente.  
Schubert non ha avuto molte vicende sentimentali significative. Ha vissuto il suo 
primo amore a diciassette anni con una ragazzina sedicenne, Therese Grob, che 
resterà per sempre nel suo cuore. Therese non è bella: “Sie ist nicht schön. [...] 
Dennoch gefällt sie ihm, zieht ihn an. Sie hat eine hübsche, schon frauliche Figur. 
Und sie hat ihre Stimme, mit der sie ihn erobert.”230 E’ proprio la sua voce che 
colpisce Franz Schubert e lo avvicina alla ragazza, che conosceva già di nome. 
“Er nahm sie erst wahr, als sie sang.”231 Ella è la prescelta per cantare la messa 
che il giovane musicista deve comporre, “im Grund braucht er ihre Zustimmung 
nicht, da ihre Stimme schon in seine Messe aufgenommen ist.”232 La voce di 
Therese fa già parte della composizione, solo in un secondo momento viene data 
ad essa un’identità: “Fürs erste ist es nur ihre Stimme, die, sobald er anfängt zu 
komponieren, einen Leib bekommt und atmet.”233  
Il loro rapporto nasce grazie alla musica, ma proprio la musica sarà la causa della 
loro rottura tempo dopo. Schubert esprime i suoi sentimenti molto più nelle sue 
opere che direttamente di fronte all’amata, nonostante sia veramente molto 
innamorato di lei. “Hat er Therese auf einem Spaziergang abends bekannt, daß er 
sie liebe? Hat er es ausgesprochen: Ich liebe dich. // Möglicherweise ist er so weit 
gar nicht gegangen. In der Musik ging er viel weiter.”234 Purtroppo Therese non 
capirà mai quanto sia importante per Franz, ed egli soffrirà di non sapere esternare 
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meglio i suoi sentimenti e convincerla del suo amore. “Er liebt sie sehr. Wieso, 
fragt er sich, denke ich mir, daß er sich fragt: Wieso gelingt es mir nicht, sie von 
der Tiefe meines Gefühls so zu überzeugen, daß sie mir nicht mehr mißtraut?”235 
Ma la ragazza è troppo materiale per cogliere la profondità dei sentimenti di 
Schubert. Addirittura è lei stessa a cercare di convincere il fidanzato ad accettare 
l’incarico di maestro, che potrebbe assicurare un futuro discreto alla coppia, senza 
capire quanto questa professione possa essere avvilente per un genio come Franz. 
Se egli non può svolgere il lavoro d’insegnante, “dann habe auch ihre Liebe keine 
Zukunft.”236 Solo per evitare di perderla, Schubert si sacrifica nella scuola del 
padre, ma ormai la loro storia si sta esaurendo. “Sie wartet schon nicht mehr […]. 
Und er entfernt sich, ohne es zu wollen. [...] // Allmählich verlieren sie sich aus 
den Augen.”237 Alla fine, Therese Grob sposerà un altro il 21 novembre 1820.238 
La relazione tra Franz e Therese è sempre stata molto dolorosa e struggente per 
lui, proprio per la sua incapacità di dimostrarle il suo amore. Questa sua 
sofferenza non è mai resa pubblica, in società Schubert si mostra allegro e sicuro 
di sé, ma nei momenti di solitudine è tormentato dalla sua malinconia. Solo la 
seconda madre nota il turbamento del figliastro e se ne preoccupa.  
In particolare nel Gretchen-Lied di Goethe che Schubert musica e Therese canta, 
egli esprime il suo tormento: “»Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwer. // Ich 
finde sie nimmer und nimmer mehr.«”239  
Il titolo del capitolo 14 in cui viene presentata questa storia d’amore è molto 
particolare: Bildnis einer möglichen Geliebten. Härtling parla di una “possibile” 
amata. Il termine “möglich” non è un intervento dell’Autore per distinguere tra 
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finzione e realtà, in quanto Therese è un personaggio la cui esistenza è attestata 
storicamente, ma indica che ella non è stata effettivamente la “Geliebte” del 
musicista. La giovane, infatti, incarna solo la possibilità di una storia d’amore, in 
quanto essa non si sviluppa pienamente: se Schubert riuscisse ad amare la ragazza 
come lei desidera, in maniera più concreta, esternandole maggiormente i propri 
sentimenti, allora Therese Grob non sarebbe più solo la sua “mögliche Geliebte”, 
ma con lei potrebbe realizzare un rapporto effettivo e duraturo. Anche dopo la 
rottura, nel 1816, il compositore ripenserà alla ex fidanzata come a una possibilità 
che egli ha sprecato: “Es gelingt ihm noch nicht, sich von Therese loszuschreiben. 
Er liebt sie als eine bessere, vielleicht die beste Möglichkeit seiner Existenz und 
gibt sie und sich zugleich schon verloren.”240  
Nel titolo del capitolo è presente anche un’altra parola non casuale: Bildnis. Nelle 
pagine dedicate alla relazione con Therese, Härtling cita i sogni e le fantasie di 
Schubert, in cui egli sta con la ragazza. La realtà, invece, vede i due giovani 
allontanarsi sempre più.  
Schubert rimpiangerà sempre la perdita di questo amore: “Die Therese – nicht 
ohne Genuß stilisiert er seine Wehmut über den längst eingestandenen 
Verlust.”241  
Franz rivedrà Therese più tardi, nel 1825, quando lei sarà ormai sposata già da 
cinque anni con Johann Bergmann. Nonostante nel frattempo il compositore abbia 
frequentato Pepi e si sia infatuato della contessina Esterházy, rimane turbato 
dall’incontro. “Ein altes, aufgegebenes Gefühl überschwemmt ihn mit solcher 
Heftigkeit, daß er sich an die Brust fassen muß. Er beobachtet sie, sie gefällt ihm, 
aber sie gefällt ihm als eine unvermutet lebendig gewordene Erinnerung. 
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Während er sie anschaut, hört er ihre Stimme. Sie singt das Kyrie aus der 
Lichtentaler Messe. Ihre Stimme ist gleich geblieben, rein, kaum zu unterscheiden 
von der eines Knaben.”242 Le poche parole che si scambiano sono però frasi di 
circostanza, banali, tranne l’affermazione di Therese di aver di nuovo cantato il 
Lied Gretchen am Spinnrad: “Das geht über die raschen Freundlichkeiten hinaus, 
hakt sich fest und tut weh.”243 In ogni caso, è tutto finito e non si può recuperare 
niente del loro rapporto, neanche ancorandosi ai ricordi; il loro saluto è definitivo: 
“Es ist ein Abschied, der keine Wiederholung erwartet. // [...] Er sieht ihr zu, wie 
sie endgültig aus seinem Leben hinausgeht.”244 Forse solo a questo punto non 
varranno più le parole del Matthisson-Lied: “»Durch Fichten am Hügel, durch 
Erlen am Bach,/ Folgt immer dein Bildnis, du Traute! mir nach.«”245  
Come ho accennato, le altre due storie d’amore di Schubert sono state meno 
significative per la sua vita e sono relative alle due estati trascorse in Ungheria 
presso gli Esterházy. Si tratta dell’amore platonico per la contessina Karoline e di 
quello carnale per Pepi.  
A partire dal luglio 1818 Schubert passerà cinque mesi a Zseliz come insegnante 
di musica delle figlie del conte Esterházy. Poco tempo dopo l’inizio del suo 
lavoro, Franz si accorge di essersi innamorato di una delle sue due allieve: “Er 
hat sich in dieses dreizehnjährige Kind, in die Komtesse Karoline, verliebt.”246 E’ 
ovviamente un amore impossibile. “Er darf sich diese Liebe nicht 
eingestehen.”247 “Er weiß, es ist schierer Unfug, auch nur im Traum an eine 
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Verbindung mit der Komtesse zu denken.”248 Proprio per non pensare a questa 
infatuazione, Schubert avrà una relazione con “die schöne Pepi” (Josefine 
Pöckelhofer), una cameriera: “[…], hatte sich Schubert, um sich Karoline 
auszutreiben, schon der schönen Pepi zugewandt.”249  Inizialmente il musicista 
teme la gelosia della contessina, ma in realtà ella è poco più che una bambina e 
“sie war eben doch noch nicht fähig zu lieben.”250 Pepi contagerà Franz di 
sifilide, la malattia che lo porterà alla morte dieci anni più tardi.  
Nel 1824, quando Schubert tornerà in Ungheria presso gli Esterházy, sarà accolto 
con più onori e alloggerà in una stanza del castello poiché la sua fama è cresciuta 
nel frattempo. In questo modo gli sarà più difficile incontrare Josefine, cosa che 
teme. Il ricordo della ragazza dell’anno 1818 riaffiora: “Josefines Bild wird erst 
jetzt, in den letzten Stunden vor der Ankunft, wieder lebendig. Er hatte es 
verloren. Nicht jedoch das von Karoline.”251 In ogni caso Franz rivedrà Pepi. La 
ragazza ha saputo dell’importanza della musica del compositore ed anche della 
malattia che l’ha colpito. Tra i due pare rinascere l’antica passione, ma Pepi evita 
una nuova relazione con Schubert e sparisce dalla sua vita. “Sie ist so rasch 
verschwunden, daß er sich sogar sein Adieu ersparen kann […].”252 Neanche la 
contessina, come anni prima, lo lascia indifferente: “Seine Liebe zu ihr will er 
sich gar nicht mehr eingestehen. Das dreizehnjährige Kind hat er begehrt – 
weshalb, kann er sich auch im nachhinein nicht erklären -, die junge Frau liebt er 
wie ein Bild.”253 Il musicista non paleserà mai il suo amore per la contessina 
Karoline ed esso non si realizzerà mai: “Er hat nie, wie seine Wanderer, der 
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Komtesse seine Liebe gestanden [...]”254 A lei però egli dedicherà tutte le sue 
composizioni: “Doch Karoline wirft ihm vor, daß er ihr noch nie eine 
Komposition gewidmet habe. // Was ihn nicht erstaunt, nicht beschämt. // Was er, 
zum Erstaunen aller, aus Liebe korrigiert. // Er sagt: Meine liebe Komtesse. // Er 
sagt: Wozu denn, es ist ja ohnehin alles Ihnen gewidmet.”255 Questa è sicuramente 
una prova della grande importanza che la contessina Esterházy ha avuto per 
Schubert, anche se ritengo che la donna più significativa per lui sia stata Therese 
Grob. In un caso o nell’altro, come Hölderlin, anche Schubert non vive una storia 
d’amore felice e concreta. In Schubert, però, non si tratta tanto dell’idealizzazione 
dell’oggetto dei suoi sentimenti come per il poeta, quanto della difficoltà di 
esprimere le sue emozioni al di fuori della musica. 
Schumann è l’unico ad aver avuto una storia d’amore a lieto fine, anche se ricca di 
difficoltà. Prima di conoscere Clara Wieck, la sua futura moglie, però, Robert 
Schumann ha avuto altre infatuazioni, come Nanni Petsch e Liddy Hempel. “Sie 
heißt Nanni Petsch. // »Es war meine erste feurige Liebe und ich Glücklicher – ich 
war wiedergeliebt.« // Sie heißt Liddy Hempel. // »Nichts kann mir gefallen, nichts 
kann mich befriedigen, nur sie, nur sie.«”256 Il sentimento nei confronti di Nanni e 
Liddy è lo stesso, ed anche il suo comportamento verso di loro. Senza dubbio non 
è un amore profondo. Entrambe le ragazze sono frivole e non tengono in gran 
conto la passione, comunque superficiale, di Schumann. “Sie spielen mit ihm, und 
er gibt nur allzugern nach. Sie springen mit seinen Gefühlen nur so um, aber dann 
kann er es auch selber.”257 La questione interessante di queste prime avventure 
amorose del compositore è proprio lo sdoppiamento. Härtling nomina Liddy e 
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Nanni quasi sempre insieme: probabilmente il quattordicenne Schumann si era 
invaghito contemporaneamente delle due ragazzine. Il tema del doppio permea 
infatti tutta la vita del musicista fin dalla sua adolescenza. 
Altre due donne saranno a lungo nel cuore di Robert: Agnes Carus e la cognata 
Rosalie. “In Rosalie, Carls Frau, hat Robert sich heimlich verliebt. // Anders als 
in Nanni oder Liddy. // Sie verehrt er, so wie er Agnes Carus verehrt, die Frau 
eines Colditzer Arztes.”258 Spesso Schumann frequenta casa Carus, sia a Zwickau 
sia a Lipsia, poiché Agnes organizza serate musicali, a cui egli più di una volta si 
presenta ubriaco. Schumann è convinto di essere corrisposto nei suoi sentimenti 
verso la donna: “Er liebt ja auch. Und er redet sich ein, seine Liebe werde 
erwidert.”259 Sicuramente Agnes è affezionata al giovane musicista, ma non 
penso sia innamorata di lui. “Agnes ist acht Jahre älter als er, und sie erwartet ihr 
zweites Kind. Das alles hindert ihn nicht, sie insgeheim und tief in die Träume 
hinein zu begehren und unverhohlen anzubeten. Doktor Carus nimmt die 
unausgesprochene Leidenschaft vermutlich wahr und überläßt es seiner Frau, zu 
beschwichtigen und zu antworten.”260 Härtling ha percepito nell’atteggiamento 
della donna nei confronti del giovane Robert un amore platonico, diverso dal 
sentimento che invece il compositore vi vedeva: “Sie hat, sage ich mir, ihren 
Friedolin doch nicht nur für einen sehr begabten Jungen gehalten und darum 
gefördert, sondern insgeheim hat sie seine fremde, seine verwilderte Seele 
geliebt.”261 Ella è stata comunque molto importante per la crescita artistica di 
Schumann, essendo stata la persona che gli ha fatto conoscere la musica di 
Schubert. La passione di Robert per lei si esaurirà da sé all’incontro con Clara che 
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avverrà proprio durante una serata presso i Carus. “Im zweiten Tagebuch wird 
Agnes Carus nur noch einmal genannt. Sie verschwindet aus seinem 
Gesichtskreis. Er hat die Liebe zu ihr [...] nicht vergessen, er hat sie verraten 
müssen, damit er endlich jene Liebe erkunden kann, die er nur aus den Träumen 
kennt und aus seinen Phantasien.”262 Ma prima che la storia d’amore tra il 
compositore e la pianista possa nascere, passeranno ancora molti anni.  
Tra il 1831 e il 1832, come ho già accennato, Schumann sarà innamorato della 
moglie di suo fratello Carl, Rosalie. “Die neue Liebe darf keine sein.”263 Spesso 
Robert si reca a Zwickau per avere la possibilità di vedere la cognata, a cui ha 
tentato di dichiararsi. Rosalie è sicuramente affezionata a lui, ma non ricambia i 
suoi sentimenti e forse non ha neanche capito l’infatuazione del musicista per lei. 
Comunque, nelle sensazioni di Robert entra già Clara: “Da mischt sich Clara ein. 
Nicht, daß sie Rosalie seiner Phantasie streitig machen wollte. Noch nicht. In der 
Musik jedoch sind sie verbündet.”264 Rosalie non avrà una vita lunga: nel 1833 
morirà.   
A Heidelberg Schumann ha una relazione con una donna, “»die Gouvernante«, 
Charlotte de Lausanne”,265 che conosce al casinò con gli amici. “Wieder trauen 
sich seine Gedanken alles, sind ihm voraus, erlauben ihm Umarmungen und 
Küsse.”266 Ma il vero inizio della loro storia d’amore sarà qualche tempo dopo, 
dopo una serata dal Dr. Wüstenfeld, presso il quale Charlotte lavora. La donna 
raggiunge Schumann e lo bacia: “Sie küßt ihn und hält seinen Kopf so fest 
zwischen ihren Händen, daß es in seinen Ohren rauscht, als flösse ein Strom 
durch seinen Kopf. // Ich muß gehen, Monsieur Schumann. Halten Sie mir die 
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Treue. Undine nimmt die Liebe ernst.”267 Robert però fugge. Intraprende un 
viaggio in Svizzera e in Italia, ha altre avventure. La “Gouvernante” ricompare al 
suo ritorno a Heidelberg ma Schumann farà di tutto per allontanarla nonostante lei 
riconosca la grandezza della sua musica e sia sempre presente ai suoi concerti. 
“Sie tritt wieder auf, die Gouvernante, kaum ist er an den Neckar heimgekehrt. 
Nur so leicht macht er es sich und ihr nicht mehr. Das Nixenspiel bekommt einen 
anderen Grund. Die Musik nimmt ihn in Beschlag. Immer häufiger tritt er auf, 
nicht nur in den Heidelberger Salons, auch in den Mannheimern. Um Charlotte zu 
entkommen - »Unser Begegnen mit der Gouvernante – mein Erröthen und ihre 
Verlegenheit - Liebesroman« -, auch ihrer Undine-Warnung, poussiert er mit 
Carolina, Lina, deren Naivität ihm hilft, nicht zu weit zu gehen, nur eben so weit, 
Charlottes Eifersucht zu wecken, die schönen Bilder zu verdoppeln, und das 
gelingt ihm eine Weile, bis die Gouvernante ihn endgültig frei gibt und in sein 
Element, die Musik, entläßt: »O Monsieur Schumann, si vous jouez vous me 
pouvez mener, où vous voulez ê«: »Oh Herr Schumann, wenn Sie spielen, können 
Sie mich führen, wohin Sie wollen.«”268 Robert sta entrando sempre più nel suo 
mondo fatto di musica. Da adesso in poi l’artista seguirà la strada che finalmente 
ha trovato e che lo allontanerà progressivamente dal mondo reale, tanto che alla 
fine avrà dei problemi psichici tali da rendere necessario il suo ricovero a 
Endenich. La musica ha reso impossibile una vera e propria relazione con 
Charlotte. Härtling conclude il rapporto tra Schumann e Charlotte con un incontro 
casuale, sicuramente inventato: “Ich kann ihn aus Heidelberg nicht fortgehen 
lassen, ohne daß er die Gouvernante noch einmal trifft. Nicht verabredet, sondern 
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zufällig, worauf die romantischen Romane sich stets verlassen.”269 Nel momento 
in cui la sta perdendo per sempre, Robert, contraddittoriamente, potrebbe amarla: 
“Jetzt, da sie sich mit einem knappen, zögernden Schritt schon entfernen will, 
liebt er sie. Jetzt könnte eine Geschichte beginnen.”270 In questo periodo la sua 
principale ambizione resta comunque la musica. 
Un’altra storia d’amore di Schumann, che lo porterà ad un fidanzamento poi 
sciolto, è quella con Ernestine, la figlia del barone von Fricken, la quale 
nell’aprile 1834 inizia a studiare pianoforte presso Wieck. All’inizio la ragazza gli 
ricorda Nanni o, in particolare, Liddy, ma poi, conoscendola meglio, acquista per 
Robert un interesse superiore: “Er sagt es sich ein: Ich liebe sie wirklich. Sie 
gleicht nicht mehr Liddy und Nanni.”271 Con Ernestine, Schumann vede una 
sicurezza per il suo futuro, una vita più stabile e regolare, e anch’egli, da parte 
sua, le promette un avvenire con più certezze. “Er verspricht Ernestine eine 
Zukunft, die ihm, sobald sie sich von ihm verabschiedet hat, unheimlich wird. 
Darum sucht er ihre Nähe, [...] und als sie sich, in verlegener Hast, zum ersten 
Mal küssen, verlobt er sich mit ihr, da es der Anstand verlangt, [...].”272 In questa 
relazione così seria si alternano però momenti di grande felicità a momenti in cui 
il compositore pare meno convinto della sua scelta. Alle madre scrive una lettera 
piena di gioia, ma subito dopo inizia a pensare a Clara. C’è qualcosa che stona nel 
suo amore per Ernestine: “Sagen Sie mir, daß Sie mich lieben, Robert. Das gelingt 
ihm nicht. Ihm scheint es, als gäbe es zu viel Text für zu wenige Musik.”273 Però, 
quando il barone von Fricken gli concede la mano della figlia, Schumann è 
entusiasta. Ciononostante la gioia lentamente scompare. “Ihre Stimme entfernt 
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sich. Der Baron holt Ernestine endgültig nach Hause, nach Asch. [...] Worauf die 
Echos wieder insistieren. War es nicht doch Liddy? Nanni?”274 In effetti i dubbi 
di Schumann sono fondati: Ernestine non è un’ereditiera, è la figlia illegittima del 
barone! Dopo questa rivelazione, Robert scioglierà il fidanzamento. 
L’unica donna che Schumann ha veramente amato è Clara Wieck, la figlia del suo 
insegnante di musica di Lipsia. Fin dalla prima conoscenza con la ragazzina, nove 
anni più giovane di lui, ella sarà sempre presente nella sua vita, anche se in forma 
remota, fino a quando sboccerà il loro amore. Anche a Clara, Robert non è mai 
stato indifferente. La loro vicenda non è facile, soprattutto a causa delle manovre 
di Wieck per allontanare i due giovani: egli manderà la figlia all’estero a suonare, 
intercetterà la corrispondenza tra i due innamorati, farà in modo che Schumann si 
trasferisca a Vienna, cercherà di ostacolare le loro nozze anche per vie legali. Ma 
alla fine Robert e Clara riusciranno comunque a sposarsi e a stare insieme. Il 
motivo di tanto astio nei confronti del compositore, sempre stimato come artista 
anche se non come possibile genero, è la sua condotta così poco affidabile e la sua 
vita irregolare. Inoltre, Wieck ha l’ambizione che la figlia, virtuosa del pianoforte, 
dimostri al mondo la sua bravura e, di conseguenza, i meriti di chi le ha insegnato 
a suonare.  
Il primo incontro tra Robert e Herr Wieck avviene nel 1828 a casa del Dr. Carus. 
Schumann ha sempre sperato di incontrare il famoso maestro. Con lui è presente 
anche la figlia di nove anni, Clara, che non attira minimamente la sua attenzione: 
“[…], übersieht er das neunjährige Mädchen, das ihn begleitet.”275 Ma 
l’esecuzione di alcuni brani di Czerny da parte della bambina lo turba molto. La 
piccola Clara lo impressiona anche per il suo atteggiamento da automa. Dopo la 
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prova della figlia di Wieck, anche Schumann deve esibirsi, e alla fine il grande 
maestro lo inviterà alle sue lezioni. Qui Robert avrà modo di vedere la bambina 
più spesso e di parlare a volte con lei, ma ancora non si può parlare di 
innamoramento. Dovrà ancora passare del tempo. Al ritorno da Heidelberg, 
Schumann annoterà nel suo diario: “»Kaum drei Schuh hoch«, schreibt er, »liegt 
ihr Herz schon in einer Entwicklung, vor der mir bangt.«”276 Robert trascorre 
molto tempo coi figli di Wieck, gioca con loro e racconta loro favole, ma 
“insgeheim wendet er sich auch nur an Clara.”277 Gradatamente Clara entra nei 
suoi pensieri e, come ho sottolineato a proposito della relazione con Ernestine e 
dell’amore per Rosalie, insinua dubbi nei suoi sentimenti per le altre donne che 
conosce. Tra Clara Wieck e Robert Schumann nasce inizialmente un’amicizia: si 
scrivono e Clara gli racconta i suoi successi. Ma anche da parte della ragazzina si 
sviluppa un interesse diverso. “Manchmal, wenn er Ernestine abholt zu einem 
Spaziergang, huscht eine Zeitlang Clara neben ihnen her.”278  
Circa un anno più tardi Herr Wieck inizierà ad ostacolare l’amicizia tra la figlia e 
il giovane musicista. “Sein Mißtrauen gegenüber Schumann wächst ohnedies.”279 
E proprio quell’anno il rapporto tra Clara e Robert si intensifica: “Und ohne daß 
er es herausfordert, beginnt Clara seine Aufmerksamkeit zu beanspruchen.”280 Il 
12 novembre 1835 Schumann e Clara si fidanzano segretamente: “So daß er gar 
nicht anders kann, als ihr einen Kuß zu geben. // Sie fährt zusammen und zurück 
und küßt ihn wieder. [...] // […] // Sie fragt leise: Ist dies nun ein Verlöbnis? // Ja, 
antwortet er, nach einer Schrecksekunde. Ja.”281 Wieck scopre comunque che sta 
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succedendo qualcosa tra il compositore e la ragazza, e convoca Schumann per 
fargli una scenata. L’Intermezzo III del capitolo 14 Novellette und drei Intermezzi 
(Markiert und lebhaft) riporta la sfuriata di Wieck contro Schumann. Lo stile di 
queste pagine ricorda quello del capitolo di Schubert in cui Härtling presenta uno 
dei litigi di Franz col padre. Anche in queste pagine di Schumanns Schatten 
mancano segni di interpunzione forti, tranne i due punti, e ciò rappresenta molto 
bene la violenza della sfogo di Herr Wieck. Egli sostiene che Robert infastidisce 
la figlia con le sue lettere e gli rinfaccia la sua scarsa moralità, infine gli proibisce 
di farsi vedere in casa loro. Schumann non riesce a replicare, sopraffatto dalla 
furia del suo maestro, ma l’Autore sa cosa avrebbe voluto rispondere: “[…], 
könnte Schumann sagen”.282 Schumann avrebbe voluto dire che Clara non è un 
automa di proprietà del padre e che questi non ha il diritto di sfruttare il suo 
talento per aumentare la sua fama e il suo orgoglio.  
Wieck manda Clara a Dresda e qui, grazie alla complicità degli ospiti della 
ragazza, i due innamorati si possono incontrare.  
Le lettere che i due giovani si scrivono vengono spesso intercettate da Herr 
Wieck, che cerca anche di procurare alla figlia un fidanzato degno di lei. Clara è 
costretta dal padre ad interrompere i contatti con Robert: nonostante abitino nella 
stessa città, per loro diventa quasi impossibile anche solo vedersi. Per Robert è un 
tormento e il suo equilibrio psichico è messo a dura prova.  
Il 13 agosto 1837 è una data molto importante per la relazione tra Schumann e 
Clara. Dopo un anno difficile, la ragazza ha potuto invitare il suo innamorato a un 
concerto e Wieck pare più bendisposto verso di lui. Robert coglie quindi 
l’occasione per prendere l’iniziativa e scrivere a Clara una lettera la cui risposta 
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dev’essere soltanto un “sì”, in modo da poter poi chiedere la sua mano al padre: 
“»[…] Schreiben Sie mir nur ein einfaches Ja, ob Sie Ihrem Vater gerade an 
Ihrem Geburtstag (zum 13ten September) einen Brief von mir selbst geben wollen. 
Er ist jetzt gut gegen mich gesinnt und wird mich nicht verstoßen, wenn Sie noch 
für mich bitten. [...]«”283 Naturalmente la reazione della ragazza è immediata e 
positiva: “»Nur ein einfaches >Ja< verlangen Sie? So ein kleines Wörtchen – so 
wichtig! Doch – sollte nicht ein Herz so voll unaussprechlicher Liebe, wie das 
meine, dies kleine Wörtchen von ganzer Seele aussprechen können? ich tue es und 
mein Innerstes flüstert es Ihnen ewig zu. // [...]«”284 Con l’aiuto della cameriera di 
Clara, i due giovani riescono ad organizzare incontri clandestini. Un mese più 
tardi, il 13 settembre, Robert scrive una lettera a Wieck in cui gli dichiara quanto 
ami Clara, sperando di riuscire a convincerlo della serietà della sue intenzioni con 
la figlia. Ma la missiva non ha l’effetto sperato e Wieck non fa altro che 
offenderlo durante il loro seguente colloquio. Clara è comunque ormai 
determinata a sposare Robert, con o senza la benedizione del padre: “In einem 
halben Jahr heiraten wir, Robert, was immer der Vater auch anstellt.”285  
Wieck continua ad allontanare la figlia dal suo innamorato in tutti i modi possibili, 
mandando lei in tournée e facendo trasferire Schumann a Vienna con un inganno: 
finge di offrirgli una buona opportunità lavorativa nella capitale austriaca perché il 
giovane musicista possa avere una stabilità tale da diventare un partito adatto alla 
figlia. In realtà, è solo l’ennesima strategia del vecchio per separarlo dalla 
fidanzata e rovinarlo. Dal 27 settembre 1838 all’aprile 1839 Robert sarà quindi a 
Vienna, dove gli unici fatti positivi saranno la conoscenza di Ferdinand Schubert, 
fratello del defunto Franz, e il ritrovamento di una grande sinfonia in do maggiore 
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del compositore austriaco. Al ritorno di Schumann, Wieck tenterà di ostacolare 
l’amore dei due giovani anche per vie legali, ma perderà la causa. A questo punto 
Clara e Robert possono sposarsi: “Am 12. September 1840 heiraten sie in der 
Dorfkirche von Schönewald, nicht weit von Leipzig.”286 “Der Alte ist 
ferngeblieben.”287  I rapporti con Wieck resteranno tesi a lungo, fino alla nascita 
della nipotina che pare ammorbidire un po’ il vecchio nei confronti della coppia. 
La felicità dei giovani sposi è immensa. In occasione del ventiduesimo 
compleanno della moglie, Schumann le regala un diario che sarà un importante 
strumento di comunicazione tra loro. Come scrive nella dedica, “»es soll ein 
Tagebuch werden über alles, was uns gemeinsam berührt in unserem Haus- und 
Ehestand; unsre Wünsche, unsre Hoffnungen sollen darin aufgezeichnet werden; 
auch soll es ein Büchlein der Bitten, die wir an einander zu richten haben, wo das 
Wort nicht ausreicht; auch eines der Vermittlung und Versöhnung, wenn wir uns 
etwas verkannt hatten; [...]«”288 Härtling coglie l’occasione di citare a volte 
proprio qualche annotazione da questo diario. La serenità della coppia è però 
minata dai gravi problemi economici che presto compaiono e che portano il 
compositore alla decisione di permettere alla moglie pianista di riprendere ad 
esibirsi in pubblico. Viaggeranno in Germania, Russia, Austria. Robert necessita 
però di una vita tranquilla per poter lavorare, così, durante l’ennesima tournée 
questa volta in Danimarca, Schumann torna a casa e lascia proseguire da sola 
Clara. Oltre all’impossibilità di comporre, questi viaggi sono dannosi per Robert 
anche dal punto di vista psicologico: la sua grandezza è sempre messa in ombra 
dalla bravura e dalla fama di sua moglie; egli non è ancora conosciuto: “Ich bitte 
dich, Robert, nimm dich zusammen, verdirb mir diese Reise nicht. Freu dich doch 
                                                 
 Ibid. 
286 Ibid., p. 256. 
287
288 Ibid., pp. 263-264. 
 124
ein bißchen mit. // Worüber, wenn ich fragen darf, daß sich irgendeine dumme 
Gans bei mir erkundigt, ob ich denn auch Klavier spiele?”289 Anche una lettera di 
Clara è involontariamente una prova del mancato riconoscimento a Schumann: 
“»Du kannst Dir nicht denken, wie alle Menschen hier bedauern, Dich nicht zu 
kennen; alles fragt mich immer nach Dir – alles kennt Deine Zeitung und, wenn 
auch noch nicht Deine Kompositionen, so doch Deinen Namen«, schreibt sie ihm 
und will ihm schmeicheln, ihn trösten. Er liest es anders. Der Satz zerfällt, es 
bleiben nur sechs Wörter übrig: Wenn auch noch nicht Deine Kompositionen.”290  
Come ho accennato, gli Schumann avranno dei figli. Il travaglio di Clara alla 
nascita della primogenita Marie è descritto in alcune pagine dell’Intermezzo I.291 
Anche in questo caso Härtling utilizza lo stesso espediente che abbiamo visto 
nella presentazione dei litigi di Schubert col padre e di Schumann e Wieck. Nel 
testo sono assenti i segni di interpunzione forti, non vi sono elementi visivi che 
distinguano chiaramente chi pronuncia le parole dette (a parte i due punti), il ritmo 
è molto sostenuto ed è metafora dello stato d’animo concitato dei personaggi in 
quel momento. La descrizione della scena acquista così un colorito realistico, 
trasmettendo l’immediatezza di gesti e dialoghi. 
Il desiderio di conoscere la nipotina porta Wieck a riprendere i contatti col genero 
e la figlia. Invita quindi la famiglia a Dresda, ma per il momento solo Clara gli 
porterà la bambina.  
Nel dicembre 1843 Wieck scriverà una lettera pacifica a Schumann in occasione 
della rappresentazione di Das Paradies und die Peri a Lipsia, anche se i suoi veri 
sentimenti saranno sempre altri.  
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Dopo il trasferimento degli Schumann a Dresda, finalmente anche Robert 
incontrerà Wieck. Ma in questo frangente sarà Clara a dimostrare al padre di 
amare la propria indipendenza. Il maestro di pianoforte ha una nuova allieva che 
tratta esattamente come all’epoca trattava Clara: come un automa che deve solo 
saper suonare ai concerti. “Denn das Kind jammert mich. Und das sage ich auch 
von dem Kind, das ich gewesen bin.”292 Wieck è furioso, ma li inviterà ancora alle 
serate musicali presso di lui.  
Intanto le condizioni di salute di Schumann vanno peggiorando, ma nel 1846 
passano comunque due mesi a Vienna per lavoro. La loro situazione economica è 
sempre tutt’altro che florida. 
Dopo il periodo vissuto a Dresda, Robert, Clara e i loro bambini si trasferiscono 
per l’ultima volta a Düsseldorf il 1 settembre 1850, dove Schumann trascorrerà 
solo un paio d’anni prima del tentato suicidio e il conseguente ricovero a 
Endenich.  
A me sembrano completamente infondate le accuse di egoismo spesso rivolte a 
Clara. Secondo me, la moglie di Schumann era molto innamorata del marito, tanto 
da opporsi al padre fin da ragazzina per poter stare con Robert. Anche i numerosi 
viaggi intrapresi dalla coppia (o solo dalla donna) su insistenza di Clara erano 
comunque necessari al mantenimento della famiglia, che versava molto spesso in 
difficili condizioni economiche. Clara amava anche i suoi figli, come dimostra il 
suo dispiacere di doverli così frequentemente affidare ad altri: “Das alles ohne 
Marie, seufzt er. // Das ist meine Klage, nicht deine, rügt sie ihn. // Einen besseren 
Ausweg, die häuslichen Finanzen zu ordnen, sehen sie nicht.”293 “Der Abschied 
von Marie fällt schwer. Clara wird es lernen, von Reise zu Reise, wird ihre 
                                                 
292 Ibid., p. 311. 
293 Ibid., p. 282. 
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Kinderschar immer öfter fremder Obhut überlassen, die Kleinen für die Zeit am 
Klavier vergessen oder in Abendunterhaltungen von ihnen erzählen.”294  
Clara continuerà a viaggiare per dare concerti per guadagnarsi da vivere anche 
dopo il ricovero di Schumann. Questa era la sua professione e non vedo cosa ci sia 
di egoistico nel sacrificarsi per i propri cari.   
Il divieto di far visita al marito, inoltre, le era stato imposto dagli psichiatri di 
Robert. Clara si interessa sempre dello stato di Schumann, così come Robert 
chiede di lei agli amici che vanno a trovarlo. La donna esaudisce subito qualsiasi 
richiesta dei medici, come l’invio di un telegramma per tranquillizzare il marito e, 
infine, la visita a Schumann morente. La corrispondenza tra i due coniugi è 
sempre affettuosa. Resta comunque misterioso il motivo per cui il compositore 
abbia bruciato le lettere della moglie. Si pensa a un suo sospetto sui rapporti forse 
più che amichevoli tra Clara e Brahms, eventualità che Härtling stesso ritiene 
molto improbabile, come ho già rilevato parlando dell’amicizia tra Schumann e il 
musicista più giovane nel precedente capitolo. Robert non riesce a esprimere il 
perché di questo gesto e l’Autore non inventa una ragione plausibile,295 perciò non 
mi sembra giusto ipotizzare adesso una risposta.  
Vorrei spendere invece qualche parola sull’unica visita di Clara al marito, 
descritta in Schumanns Schatten dalla figura di Frau Reumont, che probabilmente 
per un attimo incarna Härtling stesso invece di Tobias Klingelfeld. Anche in 
questo momento traspare l’amore che lega Schumann e Clara: “Schumann hat sie 
sofort erkannt. […] Er hat die Arme gehoben, wieder sinken lassen und wieder 
gehoben und sich im Bett aufgesetzt. Sie hat sich neben das Bett gekniet. [...] 
Wieder hat er die Arme gehoben, sehr langsam, gegen ein großes Gewicht, und 
                                                 
294 Ibid., p. 283. 
295 Cfr. Christine Lemke-Matwey, Der Schattenmann, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 222, 25.9.1996, 
p. 17. 
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sie umarmt. Lange haben sie sich in den Armen gelegen. [...]”296 E’ molto dolce 
anche l’addio tra i due: “Am nächsten Tag flößt ihm Frau Schumann »ein paar 
Thee Löffel Fruchtgelée und etwas Wein ein«. Klingelfeld steht dabei neben ihr. 
Sie nimmt ihn nicht zur Kenntnis. Als sie sich von ihrem Mann mit einem Kuß auf 
die Stirn verabschiedet, wandert über sein unendlich müdes Gesicht ein Lächeln. 
Um dieses Lächeln beneidet Klingelfeld sie.”297 Anche solo questi brevi passi 
dimostrano che i sentimenti che legavano Robert e Clara non possono essere che 
profondi e sinceri. 
Infine, merita una certa attenzione anche un’altra figura femminile determinante 
nella vita di Robert Schumann: Christel, o Charitas se la si vuole chiamare col 
nome da Davidsbündlerin. Christel è una cameriera del “Kaffeebaum”, il locale di 
Lipsia in cui Schumann e i suoi amici si incontrano abitualmente. Il rapporto che 
il musicista ha con questa ragazza è molto particolare. “Sie muß atemlos 
erschienen sein und ihn überrumpelt haben; anders als alle die anderen jungen 
Frauen, mit denen er getanzt, die er geküßt und angebetet hat, für längere oder 
kürzere Zeit. Vielleicht ist sie älter als er; vielleicht aber auch nur wacher, 
durchtriebener und ihrer Sinnlichkeit gewiß. Eine, die sich die Freiheit nimmt, zu 
besitzen und zu verlieren, die auf Dauer gar nicht lieben kann, aber dauerhafte 
Verletzungen hinterläßt.”298 Con lei impara ad amare. Ma non si può parlare di 
una vera e propria relazione. “Von nun an wird sie ihn besuchen kommen. Nicht, 
wenn er es wünscht, sondern wenn es ihr paßt. Es verlangt ihn mehr und mehr 
nach ihr. Sie hat ihn süchtig nach der Liebe gemacht, aber auch krank von 
ihr.”299 Christel compare e scompare dalla vita di Schumann; non è sempre 
                                                 
296 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., p. 383. 
297 Ibid., p. 384. 
298 Ibid., p. 119. 
299 Ibid., p. 127. 
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presente, ma è con Robert nei momenti in cui egli ha bisogno di lei: “Sie tat es 
über Jahre. Erschien, wenn sein Verlangen nach ihr schon umschlug in 
verzweifelte Wut, erlöste ihn, wie sie behauptete, und ging.”300  Da Christel, 
Schumann viene contagiato di sifilide, ma questo non gli impedisce di continuare 
a frequentare l’amante, anche quando vivrà la deludente storia d’amore con 
Ernestine, le difficoltà della relazione con Clara, l’infatuazione per la cognata 
Rosalie. Per il compositore è una persona importantissima che sa consolarlo nei 
momenti di afflizione, nonostante egli ne abbia un po’ paura. Per circa sei anni, 
Schumann la menzionerà nei suoi diari: “In seinen Leipziger Tagebüchern 
erwähnt er sie dreiundzwanzig Mal. Es sind knappe Notizen, zwischen Erwartung 
und Schrecken gespannt. Gleich die erste, am 12. Mai 1831, ist eingeschwärzt von 
Unruh und Bedrohlichkeit [...]. Zum letzten Mal erwähnt er sie Anfang 1837 
[...].”301 Non a caso la chiama Charitas nei Davidsbündler: “Charitas, die 
Barmherzige! Ich brauche sie, Glock. Niemand liebt mich so wie sie.”302  
 
300 Ibid., p. 130. 
301 Ibid., p. 119. 
302 Ibid. 
2.2.3. Il narratore.  
Per realizzare la sua Annäherung ai tre artisti, non è bastato però a Härtling 
mostrarci la sua vicinanza a Hölderlin, Schubert e Schumann nella comunanza di 
luoghi e passioni, e avvicinare a noi i tre personaggi con l’uso di una lingua viva e 
con la narrazione di esperienze che appartengono alla quotidianità di ognuno, 
come la famiglia, l’amicizia e l’amore. 
Forse si è già potuto notare nei capitoli precedenti che la figura del narratore 
assume diversi aspetti all’interno delle singole opere: molto spesso è l’Autore in 
persona ad intervenire con confronti tra la realtà del XIX secolo e quella attuale, 
anche in relazione alla propria giovinezza (cfr. cap. 2.1.), o con osservazioni; in 
altri casi egli si cela dietro ad altri personaggi che osservano per lui e che 
incarnano le sue impressioni. 
2.2.3.1.  Il narratore in “Hölderlin”.  
In Hölderlin, la figura del narratore si palesa fin dalla prima pagina ed è, in questo 
caso,303 l’Autore stesso. Härtling, infatti, interrompe subito l’inizio del romanzo 
per introdurre personalmente la sua opera. Sembra quasi che dopo la prima frase, 
tipica per una biografia,304 egli ne prenda le distanze spiegando perché, in realtà, 
non lo è: “- ich schreibe keine Biographie. Ich schreibe vielleicht eine 
Annäherung.”305 Introduce così anche il termine che designa il particolarissimo 
genere letterario che contraddistingue queste sue opere e che ho già affrontato 
all’inizio di questo lavoro. 
Lo scrittore ammette di conoscere la realtà dell’epoca di Hölderlin in modo 
indiretto, tramite i documenti che ci sono pervenuti, e di non avere altra 
                                                 
303 Cfr. F. Stanzel, Theorie des Erzählens, Vandenhoek & Ruprecht, Göttingen, 1979, pp. 27-28. 
304 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., p. 11: “Am 20. März 1770 wurde Johann Christian Friedrich 
Hölderlin in Lauffen am Neckar geboren -.” 
305 Ibid. 
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esperienza di ciò che il grande poeta pensava o viveva. “Wieder beschreibe ich, 
was vergangen, verschwunden ist.”306 L’immagine di Hölderlin uomo e artista 
che si ottiene dalla lettura del romanzo di Härtling nasce quindi dalla fusione di 
dati storici con elementi possibili, frutto della sua immaginazione, non però 
provati da fonti. Härtling è molto onesto su questo punto, poiché avvisa il lettore 
della “non veridicità” di quanto detto attribuendo parte della narrazione al suo 
intuito e alla sua sensibilità. Egli conosce la totalità dell’Außenwelt inteso come 
l’ambiente, la storia (e, infatti, a volte anticipa avvenimenti che fanno parte del 
futuro dei personaggi), ma ammette la propria ignoranza sull’Innenwelt dei 
protagonisti,307 cui però supplisce con la sua fantasia. Di conseguenza, Härtling è 
un narratore onnisciente se si considera il mondo della fiction, ma nella realtà 
concreta non lo è. Egli è il mediatore di una storia già mediata da numerosi 
studiosi e delle sue supposizioni.  
L’Autore riconosce i luoghi della sua adolescenza nelle descrizioni del passato 
che confronta con l’attualità e coi suoi ricordi. Si riscontra dunque, in un certo 
senso, un’identità tra l’ambito della fiction e quello della realtà. Parlando di 
Hölderlin, Härtling parla anche di sé. Il presente, il passato e la biografia di 
Hölderlin s’intrecciano e sfumano l’uno nell’altra. Härtling s’immedesima 
gradualmente nel suo personaggio e le impressioni dei due uomini si 
sovrappongono a distanza di più di un secolo. L’Autore descrive attraverso gli 
occhi di Hölderlin, che diventano anche i suoi. Man mano che conosce il poeta dai 
suoi scritti e dalle opere critiche relative, egli ha la sensazione di poter pensare e 
sentire come lui. In ogni caso, è chiaro che non sono la stessa persona e che 
Härtling mantiene la sua propria identità. Egli conosce la vita dello scrittore 
                                                 
306 Ibid., p. 112. 
307 Cfr. F. Stanzel, Theorie des Erzählens, ed. cit., pp. 72-73. 
 131
romantico dalla nascita alla morte, ed è questo che gli impedisce 
un’identificazione totale con lui. La sua onniscienza non gli permette di provare 
determinate sensazioni che invece Hölderlin ha sicuramente provato. “Das läßt 
ihn zur Kunstfigur werden. Wie oft schreibe ich »später«, verweise ich auf seine 
Zukunft, die für mich geschriebene Vergangenheit ist. Wenn er »später« sagte, 
zielte er ins Ungewisse.”308 Härtling e Hölderlin, su ammissione dello stesso 
Autore in una domanda retorica, non sono mai presenti contemporaneamente: “Ist 
meine Abwesenheit seine Anwesenheit?”309 Quando Härtling parla in prima 
persona, il lettore non si trova più nella Germania del XIX secolo: vede infatti gli 
edifici e sente i rumori dei giorni nostri,310 che può confrontare con quelli di 
allora. Härtling sottolinea sempre che il mondo di Hölderlin era diverso dal suo.  
Tra i due autori, comunque, s’instaura un rapporto che definirei univoco, in 
quanto si sviluppa a partire da Härtling nei confronti del suo personaggio – e per 
ovvie ragioni non può avvenire il contrario. Anche parlare di Hölderlin come di 
un personaggio di Härtling è, a mio avviso, poco preciso. Hölderlin non è una 
creazione di Härtling nonostante quest’ultimo lo faccia agire durante la 
narrazione. Hölderlin è quasi indipendente da lui, non è completamente sotto il 
suo controllo. La vita di Hölderlin è un fatto reale e non è lecito che diventi pura 
fiction. Härtling narratore si trova in difficoltà perché vincolato dalla storia. “Ich 
wünsche mir, daß er »meine« Figur sei; er kann es nur dort sein, wo er sich selbst 
nicht und wo ihn kein anderer bezeugt.”311 Il poeta non può essere il vero 
Hölderlin se nasce dalla fantasia dell’Autore e, allo stesso tempo, le testimonianze 
e il suo vero Io gli impediscono di diventare il personaggio di un romanzo.  
                                                 
308 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit.,  p. 166. 
309 Ibid, p. 212. 
310 Cfr. ibid., p. 83. 
311 Ibid., p. 66. 
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Härtling sfrutta anche altri personaggi per poter essere presente ad alcuni episodi 
della vita – tra cui paradossalmente la morte – di Hölderlin. Mi riferisco a Henry 
Gontard che assiste alla discussione filosofica di Friedrich e Schelling, ed a 
Gottlob Kemmler. Il piccolo Gontard può essere considerato quasi un Reflektor 
tramite il quale sia il lettore sia l’Autore sono testimoni del dialogo che contribuì 
alla nascita di Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus. Härtling 
vorrebbe avere il privilegio del ragazzino ed essere lì, in un angolo della stanza, 
ad ascoltare i due pensatori: “Ich lasse den Jungen hartnäckig sein, weil ich er 
sein möchte, weil ich in einer Ecke der Stube sitzen und zuhören will. Ich bin 
neugierig. Meine Phantasie ist aufgestört.”312 Kemmler compare invece nel 
capitolo conclusivo, Fast noch eine Geschichte, in cui Härtling fa uso della figura 
di questo giovane studente. Con lui riceviamo la notizia della morte di Hölderlin e 
assistiamo alle prime reazioni alla sua scomparsa. Kemmler, in un certo senso, è 
quasi come uno Härtling del passato che scrive su Hölderlin ed ha alcune 
esperienze, quali la vita nello Stift, in comune con lui.  
Il nostro Autore cerca di attenersi il più possibile alla realtà storica delle fonti, 
anche se, per quanto concerne l’aspetto umano del poeta, è indispensabile un suo 
contributo personale. Solo al manifestarsi della pazzia di Hölderlin nella sua 
forma più grave, quindi dal suo ricovero nella clinica di Autenrieth, abbandona il 
tentativo di entrare nella sua mente: “Ich erreiche ihn nicht mehr, er hat sich 
verschlossen.”313 Egli, infatti, non dà più modo a nessuno di condividere le sue 
emozioni perché le delusioni della sua epoca e quelle personali l’hanno portato ad 
una chiusura verso il mondo che lo circonda. Härtling termina quindi il suo 
romanzo con alcuni capitoli dissimili dagli altri, tre dediche a figure fondamentali 
                                                 
312 Ibid., p. 372. 
313 Ibid., p. 583. 
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in questa biografia, che egli stesso guarda con affetto: l’amico Isaac Sinclair, 
Ernst e Charlotte Zimmer e la madre Johanna Gok. In essi l’Autore ripercorre il 
rapporto che le legava al poeta. La biografia può considerarsi conclusa e nelle tre 
Widmungen Hölderlin non è più protagonista attivo. Il tono è diverso. Härtling 
presenta in modo più oggettivo, anche se non distaccato, questi personaggi che per 
lui hanno acquisito una certa importanza grazie al loro amore per Friedrich. 
Härtling ha voluto dare al lettore l’immagine che suppone essi stessi abbiano 
rappresentato per Hölderlin: Sinclair, l’amico, “»der Einzige«”314 (cfr. cap. 
2.2.2.2.); Ernst e Lotte Zimmer, coloro che per trentasei anni hanno accudito 
amorevolmente il poeta nella Torre; Johanna, “eine übermächtige Mutter und eine 
verschwiegene Liebende”315 (cfr. cap. 2.2.2.1.). Mi sembra interessante a questo 
punto approfondire alcuni aspetti di Die zweite Widmung (Ernst und Charlotte 
Zimmer). Grazie proprio a questo capitolo, l’Autore può presentare la vita di 
Hölderlin nella Torre. Non si tratta più però di capire ciò che sente il poeta. La 
vera conoscenza di Peter Härtling riguarda la stanza e la vista dalla finestra, 
quindi elementi oggettivi: “Ich bin oft dort gewesen, habe aus dem Fenster auf 
den Neckar geschaut, auf die inzwischen gelichteten Alleen, auf den Spitzberg und 
auf die Alb. Es ist sein Ausblick.”316 Ciò che Hölderlin provava, resta 
un’incognita. Anche alla morte di Ernst Zimmer, l’Autore non è un azzardato 
narratore onnisciente, ma propone degli interrogativi: “Ist dem Kranken der 
Verlust klargeworden? Oder ist er, wie beim Tod der Mutter, scheinbar 
unerschüttert geblieben?”317 Il più che positivo giudizio su Zimmer che Härtling 
stesso dà è ciò che si augura anche Friedrich Hölderlin abbia percepito: “Hat er 
                                                 
314 Ibid., p. 578. 
315 Ibid., p. 599. 
316 Ibid., p. 587. 
317 Ibid., p. 593. 
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verstanden, was Zimmer für ihn gewesen war: Nicht nur ein Pfleger, Hauswirt 
und Freund, sondern jener, der ihm auf seine verzweifelte Frage nach dem 
besseren Menschen mit seiner Liebe und Ausdauer verspätet eine ganz einfache 
Antwort gab.”318 L’Autore ha Ernst e Lotte Zimmer “schreibend, zärtlich 
geliebt”.319 Questo discorso è importante se si pensa che vent’anni più tardi, in 
Schumanns Schatten, Härtling creerà una figura in cui mascherarsi per osservare 
la degenza del musicista a Endenich proprio prendendo spunto da Ernst Zimmer.  
L’Autore si rivela essere anche un commentatore. Alcuni paragrafi tra parentesi 
interrompono lo svolgersi degli eventi per esporre le sue osservazioni o 
anticipazioni. L’oscillazione tra il tempo passato e il presente, che, con l’aiuto 
dello studio di Weinrich,320 posso definire un’oscillazione tra erzählte e 
besprochene Welt, dà una diversa sensazione al lettore: Härtling sembra più 
partecipe in un’enunciazione dei fatti al presente. In alcuni casi, questo tempo 
verbale non indica però un commento dell’Autore, ma è utilizzato nel “mondo 
narrato” con la funzione di “presente storico”, che contribuisce comunque sempre 
a vivacizzare il racconto e a dare ad esso un’impronta più personale da parte dello 
scrittore.  
2.2.3.2.  Il narratore in “Schubert”. 
Per quanto riguarda la figura del narratore, Schubert non presenta una situazione 
particolarmente anomala. Potrei sostenere che il corpo del romanzo è raccontato 
da un auktorialer Erzähler, in III persona, se non fosse per alcuni interventi 
dell’autore in I persona, che consistono, come sempre, in dubbi espressi da 
                                                 
318 Ibid. 
319 Ibid., p. 594. 
320 Cfr. H. Weinrich, Tempus, Il Mulino, Bologna, 1978, pp. 23-27, 44-51. 
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domande e avverbi,321 rari ricordi dei luoghi citati322 o riferimenti a fonti, in 
particolare a ritratti o piantine della città dell’epoca.323  
L’Autore non s’intromette propriamente nella narrazione. I suoi commenti e le sue 
osservazioni sono riportati in paragrafi specifici, che distolgono il lettore dal 
susseguirsi degli avvenimenti nella vita di Schubert. Essi si notano anche 
graficamente, essendo posti fra parentesi ed introdotti dal termine Ritardando.324 
In essi, Härtling espone ciò che lui s’immagina e deduce riguardo ai vari 
protagonisti, e dà spiegazioni oggettive rispetto alla storia. L’importante in questo 
romanzo è che il narratore si pone sempre in Außenperspektive, non è sullo stesso 
piano dei personaggi. Egli si documenta, ma resta all’esterno del loro mondo. Ha 
una visione complessiva di tutta la vicenda narrata: “Ich muß mich nicht an die 
Chronologie halten, und ich weiß, was er nicht wissen kann”.325 Infatti, egli può 
anche anticipare degli eventi al lettore o colmare delle lacune successivamente.326  
Härtling è quasi uno spettatore degli eventi. Ciò che più lo colpisce, forse 
trattandosi della biografia di un compositore, sono i suoni. Egli non possiede molti 
scritti o lettere di Schubert da cui poterlo conoscere, ma può ascoltare la sua 
musica: “Ich mache mir ein Bild aus Bildern. // Die Zahl seiner Briefe ist nicht 
groß. Manche sind nur in Bruchstücken erhalten. // Aber ich kann ihn hören.”327 
Essa diventa il tramite tra i due artisti. Ascoltandola, Härtling riesce a capire le 
sensazioni di Schubert riguardo alle persone incontrate durante la sua vita, forse 
                                                 
321 Cfr. P. Härtling, Schubert, ed. cit., pp. 16, 41, 84, 89, 174, 212, 217, 248, 254. 
322 Cfr. ibid., pp. 11, 12.  
323 Cfr. ibid., pp. 13, 133, 169.  
324 Nel romanzo ve ne sono sette: sulla reazione di Schubert dopo il concerto di Weigl (pp. 65-66), 
sulla sifilide (pp. 136-137), presenta una modifica a una poesia di Goethe musicata (pp. 151-152), 
sul rapporto di Schubert con i principi di Metternich (p. 170), una lettera con cui interrompe una 
collaborazione professionale (pp. 206-207), motiva una passeggiata invece di una cavalcata con 
Karoline (pp. 233-234), presenta una breve biografia di Wilhelm Müller (pp. 253-255). 
325 Ibid., p. 72. 
326 Cfr. ad esempio, ibid., pp. 122, 192.  
327 Ibid., p. 50.   
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meglio che osservando un ritratto; lo dice esplicitamente a proposito della madre 
del musicista: “Von seiner [Franz Theodor Schuberts] ersten Frau, Elisabeth 
Vietz, gibt es kein Bild. Dennoch glaube ich von ihr mehr zu wissen als von ihrem 
Mann. Das allein durch die Musik ihres Sohnes. Er hat vor allem erinnernd auf 
sie reagiert, hat sie vielleicht sogar verklärt.”328  
La presenza o assenza di elementi uditivi si riscontra più volte nel corso del 
romanzo; lo stile stesso di alcuni passi dà l’idea che la narrazione sia una 
testimonianza auricolare, oltre che oculare. Il capitolo 9, Moment musical III 
(Schnell), che registra uno dei numerosi litigi fra Schubert e il padre, è un 
susseguirsi di battute inframmezzato da pochissime indicazioni di regia da parte 
dell’autore, proprio come se si stesse assistendo al diverbio. Al contrario, quando 
Härtling descrive l’incontro tra il conte Esterházy e il compositore che dev’essere 
assunto come insegnante di musica per le figlie,329 l’elemento sonoro è assente, 
perciò ci fa vedere una scena senza farcela sentire: “Ich kann sie nicht hören. Ich 
sehe eine Pantomime”.330 “Ich höre nichts und höre doch zu”.331 Questo passo 
evidenzia quanto detto in precedenza, e cioè che il narratore è, in un certo senso, 
lo spettatore di ciò che accade. Anche più avanti l’Autore “vede”: “Ich sehe Ignaz 
und ihn am Graben”.332 
Nel capitolo Moment musical VI (Etwas geschwind), a metà del romanzo circa, 
Härtling ci racconta il rapporto tra Franz e Ferdinand Schubert sotto forma di 
fiaba. L’incipit è un’espressione tipica (es waren einmal…), ed anche i due fratelli 
sono presentati come il “buono” (Franz) e il “cattivo” (Ferdinand) delle fiabe. 
                                                 
328 Ibid., p. 14. 
329 Cfr. ibid., pp. 124-125. 
330 Ibid., p. 124. 
331 Ibid., p. 125. 
332 Ibid., p. 178. Cfr. anche pp. 65, 78. 
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Perciò, com’è tipico dell’Annäherung, in questo libro si trovano più generi 
letterari contemporaneamente: la fiction, la biografia, la fiaba. 
Un discorso a parte e forse più interessante è quello sul primo e sull’ultimo 
capitolo, i Moments musicaux I (Nicht zu langsam) e XII (Sehr langsam), che 
costituiscono una “cornice” particolare al romanzo. In essi, Härtling condivide il 
suo Seinsbereich con quello dei personaggi in un’atmosfera onirica.333 Anche 
Jürgen Krätzer, nel saggio apparso sulla “Neue deutsche Literatur”, sostiene 
l’importanza che questo espediente ha sia per l’Autore sia per il narratore – che, 
secondo me, in questo caso coincidono: “So wie Peter Härtling immer wieder 
Anlauf zu nehmen scheint, sich Franz Schubert zu nähern, mag es auch dem 
Erzähler ergehen: die Szene einer Zeichnung gibt sich als Bühne für die den 
Roman rahmenden (Tag)Träume, diese machen dem Chronisten Platz, welcher 
sich wiederum zu Vermutungen veranlaßt sieht, so daß der Kommentator 
aufgerufen wird.”334 Egli, infatti, non entra nel libro, bensì in un quadro di Moritz 
von Schwind:335 la prima frase, pressoché identica, di entrambi i capitoli è chiara 
al riguardo.336 L’Autore, divenuto qui un Ich-Erzähler, sembra spaesato in un 
mondo che comunque non è il suo. Non è neppure certo di trovarsi in un salone o 
all’aperto. Riconosce alcuni personaggi e chiede loro aiuto. Schubert sta 
suonando, ma lui non riesce ancora a sentirlo. La spiegazione per il suo 
disorientamento gli viene suggerita dalla figura di Katharina Fröhlich: “Es ist 
möglich, daß Sie hören, was Sie sehen. […] Oder daß Sie sehen, was Sie 
                                                 
333 Cfr. Roland Mischke, Huldigungsprosa eines Literaturarbeiters, „Saarbrücker Zeitung“, Nr. 
205, 3.9.1992, p. 15.  
334 Jürgen Krätzer, Töne dichten wegwohin, in „Neue deutsche Literatur“, Nr. 12/1992, 40. Jg. 
(480. Heft), pp. 147-148. 
335 Cfr. Karl-Jürgen Miesen, Bericht über ein trauriges Leben, „Rheinische Post“, Nr. 272, 
21.11.1992, [numero di pagina non pervenuto]. 
336 P. Härtling, Schubert, ed. cit., p. 9: “Die Szene ist ein Bild, eine Zeichnung gewesen. Nun nicht 
mehr” e p. 271: “Die Szene ist eine Zeichnung gewesen. Ein Bild. Nun nicht mehr.”   
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hören.”337 Quindi le sensazioni che il narratore prova sono causate dalla musica 
che risuona e che egli inizia a comprendere. Come ho rilevato anche per alcuni 
capitoli del corpo del romanzo, vista e udito sono i sensi costitutivi di Schubert e 
la loro alternanza si manifesta già nelle prime pagine. In questo contesto l’udito è, 
in ogni caso, fondamentale, poiché, allo sparire dell’elemento visivo, quello 
sonoro rimane come punto di partenza: tutto l’ambiente ameno descritto brucia e 
in una nicchia nel ghiaccio si conserva solo il pianoforte.338  
Anche il capitolo di chiusura ripresenta la scena iniziale del quadro. Di nuovo 
compare l’Ich-Erzähler con le sue incertezze in questo ambiente per lui 
innaturale. Questa volta si trova senza dubbio in un luogo chiuso, forse un teatro. 
Sono lì anche gli amici di Schubert. L’Autore, però, non riesce a comunicare con 
loro, a differenza di quanto fa in precedenza. Egli sente la musica del pianoforte, 
ma gli altri non percepiscono la sua presenza. Il concerto termina, diventa buio e il 
narratore vorrebbe andarsene.339 Non vi sono più né suoni né immagini, tutto è 
concluso; ciò nonostante pare che egli non possa abbandonare la sala. Forse 
questo vuole dimostrare che, anche se fisicamente il compositore viennese non 
vive più, le sue opere restano in ogni caso un legame con lui attraverso i secoli.  
Se un accenno a questi due interessanti “capitoli-cornice” si trova solo in un paio 
di recensioni, molto spesso i critici hanno sottolineato la funzione dei Moments 
musicaux nel romanzo di Härtling, anche perché il titolo completo dell’opera dello 
scrittore tedesco è effettivamente Schubert – Zwölf Moments musicaux und ein 
Roman. L’Autore stesso presenta la struttura del suo libro come basata su due 
diverse tipologie narrative: “Ich habe eine Baustruktur erfunden, die aus zwei 
unterschiedlich erzählenden Kapitelarten besteht. Da sind einmal die Fakten und 
                                                 
337 Ibid., p. 10. 
338 Cfr. ibid., p. 11. 
339 Cfr. ibid., p. 271. 
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die Fiktion, die die Geschichte erzählend voranschieben. Und dann, in 
unterschiedlichen Erzähltempi, die Moments musicaux, in denen 
Verhaltensweisen, Grunderfahrungen, Lebenspositionen Schuberts 
zusammengefaßt werden.”340 I Moments musicaux sono inoltre una 
“Wortreflexion über Musik”341 in cui Härtling cerca di avvicinarsi anche 
all’essenza della musica. Oltre alle indicazioni dinamiche che fungono da titolo, 
anche lo stile di questi capitoli è musicale: nei Moments musicaux IV (Ziemlich 
schnell) e VIII (Geschwind), ad esempio, già la struttura del testo ricorda più una 
poesia o una canzone che non un testo narrativo, con numerosi capoversi che 
ripetono le stesse parole come un ritornello;342 il già menzionato Moment musical 
III (Schnell) e il Moment musical X (Ziemlich geschwind, doch kräftig), in cui il 
ritmo veloce è dato dalla quasi totale assenza di segni di interpunzione forti; il 
Moment musical XI (Etwas langsam) che riporta addirittura solo il testo del Lied 
Der Leiermann. 
E’ quindi fondamentale la presenza di questi dodici Moments musicaux per 
trasmettere in parte ciò che il narratore più “tradizionale” del Roman su Schubert 
non fa, cioè la musica. 
2.2.3.3.  Il narratore in “Schumanns Schatten”. 
Anche la caratteristica principale di Schumanns Schatten consiste in una 
Zweistimmigkeit, in questo caso l’alternanza dei capitoli sul periodo del suo 
                                                 
340 Wilhelm Sinkowicz, Worte und Töne – fingerkuppennah, „Die Presse“, Nr. 13 350, 2.9.1992, p. 
21. Cfr. anche Markus Schwering, Blick in einen fernen Spiegel, „Kölner Stadt-Anzeiger“, Nr. 
205, 3.9.1992, p. 53; Georg Altenrepen, Ein komponierender Wanderer, „General-Anzeiger“, 
10.9.1992, p. 13; Rainer Pöllmann, Musik zur Rettung, „Berliner Zeitung“, 30.9.1992, p. 3; Klaus 
Geitel, Träume mit Brille, „Die Welt“, Nr. 231, 2.10.1992, p. 14; Susanne Heyden, Der Dichter 
auf Winterreise, „Der Tagesspiegel“, Nr. 14 364, 28.10.1992, p. 15; Regine Müller, Mit Augen des 
Liebenden, „Rheinische Post“, Nr. 286, 9.12.1993, [numero di pagina non pervenuto].   
341 V. Klaus-Hermann Rapp, Alte Liebe rostet nie, „Stuttgarter Zeitung“, Nr. 206, 5.9.1991, p. 39. 
342 V. P. Härtling, Schubert, ed. cit., pp. 78-79: “Als... // als... // als... // als...; // feierten... // 
feierten... // feierten... ” e pp. 210-211: “und weiter ging’s... // und weiter geht’s... // und weiter 
geht’s... // und weiter geht’s... // Und weiter geht’s...”  
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ricovero a Endenich con quelli sulla biografia del compositore.343 La narrazione 
assume diverse connotazioni a seconda che si tratti di un caso o dell’altro. 
Innanzi tutto, bisogna considerare che l’autore ha potuto consultare il diario di 
uno dei medici di Schumann, Doktor Richarz, per scrivere i capitoli di Endenich, 
e da questo ne derivano la precisione e la scansione temporale così dettagliata, 
evidenziata dai titoli.  
Del diario di Richarz sono riportate solo un paio di frasi,344 anche perché questi 
appunti sono protetti dal segreto professionale e non possono essere divulgati. Il 
punto di vista che Härtling adotta, infatti, non è quello dello psichiatra, ma quello 
di Tobias Klingelfeld, il personaggio che incarna colui che ha assistito il musicista 
durante i suoi ultimi due anni di vita nella clinica. Klingelfeld non può essere 
considerato una Reflektorfigur secondo la terminologia di Stanzel, in quanto non è 
un erlebendes Ich,345 ma lo si potrebbe magari definire come “erlebendes Er”. Il 
narratore racconta in III persona, è un auktorialer Erzähler che introduce la 
situazione e i numerosi dialoghi di questa parte del testo. Tutto viene però vissuto 
dal servitore, che, con la sua presenza sempre discreta, è testimone di ciò che 
avviene.  
Già la costruzione del primo capitolo mette in evidenza la centralità di Klingelfeld 
come intermediario per la conoscenza dello stato del musicista verso la fine della 
                                                 
343 Cfr. id., Robert Schumanns Schatten, „General-Anzeiger“, Nr. 32 231, 11-12.5.1996, p. 11; 
Klaus Geitel, Wenn ein Mensch im Wahnsinn ertrinkt, „Die Welt“, Nr. 198, 24.8.1996, p. G5;  
Wolfgang Schreiber, Belebt – leise, innig, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 195, 24-25.8.1996, p. 4.; 
Tilman Krause, Seine Christel hieß „Charitas“, „Der Tagesspiegel“, Nr. 15 725, 25.8.1996, p. 23; 
Markus Schwering, Pfleger Tobias dient treu dem Komponisten, „Kölner Stadt-Anzeiger“, Nr. 
208, 6.9.1996, p. 25; Peter Mohr, Wonnevolles Abtauchen in die Vergangenheit, „Berliner 
Zeitung“, Nr. 216, 14-15.9.1996, p. 54; Horst Koegler, Bild des Lebens in Rondo-Form, 
„Stuttgarter Zeitung“, Nr. 219, 20.9.1996, p. 36; Hanns-Josef Ortheil, Die letzten Jahre, „Neue 
Zürcher Zeitung“, Nr. 236, 10.10.1996, p. 33; [anonimo], Zweistimmiger Roman, „Ruhr 
Nachrichten“, Nr. 274, 21.11.1996, [numero di pagina non pervenuto]; Guido Krawinkel, Peter 
Härtling im Schumannhaus, „General-Anzeiger“, 17.10.1997, p. 16. 
344 V. P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., pp. 48, 66. 
345 Cfr. F. Stanzel, Thorie des Erzählens, ed. cit., p. 193.  
 141
sua esistenza. Egli sente i discorsi di Doktor Peters e Doktor Richarz, che 
decidono di affidargli Schumann, come se non stessero parlando di lui: anche 
quando fanno il suo nome e, alla fine, lo chiamano, se ne rende conto in un 
secondo tempo.346 I suoni, le voci, di questo capitolo sono filtrati da Klingelfeld, e 
la ripetizione di er hört lo conferma. Il servitore di Schumann non è quindi il 
narratore, ma resta comunque una figura chiave, anche perché Härtling, come ho 
già notato altrove in questo lavoro, si nasconde in questo personaggio e ne 
condivide le emozioni. 
A parte Schumann e Klingelfeld, nei capitoli di Endenich compaiono pochissimi 
altri personaggi: i due medici, Fräulein von Reumont, Brahms e, in ultimo, Clara. 
Fräulein Reumont svolgerà la funzione di silenziosa osservatrice della visita di 
Clara al marito morente. Per poche righe sarà quindi una figura simile a 
Klingelfeld, un espediente dell’Autore per essere presente e di conseguenza poter 
narrare quasi tutti i momenti della vita di Schumann. Le sensazioni di Klingelfeld 
– che, come ho detto, corrispondono a quelle di Härtling - sono in ogni caso 
quelle più sofferte. Tutte le reazioni, negative o positive che siano, del 
compositore hanno conseguenze sul suo servitore, che quindi subisce insulti e 
rimproveri, ma a volte riceve anche dimostrazioni di gratitudine e affetto da parte 
del suo famoso paziente. Härtling vuole effettivamente darci la triste immagine di 
un genio in declino e, concentrandosi su questa figura significativa, riesce a 
riproporre l’asettico resoconto di un medico con sensibilità e commozione. 
L’Autore è sempre molto attento all’aspetto umano delle vicende narrate e in 
questo caso si serve della creazione di Tobias Klingelfeld per trasmettercelo. 
Questo personaggio esiste in rapporto a Schumann; il romanzo si chiude con la 
                                                 
346 Cfr. P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit, pp. 11-14.  
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morte del compositore e, con grande dolore, Klingelfeld chiede a se stesso e al 
morto: “Und ich?”347 Il suo compito nella fiction è terminato, così come la sua 
funzione narrativa di atipico “Reflektor”.  
Nel resto del romanzo l’Autore non usa un simile espediente. Ritroviamo sempre 
un punto di vista esterno ai fatti e poche intromissioni in I persona, la cui totale 
assenza è invece da notare nei capitoli di Endenich. Egli cerca di spiegare con un 
intervento personale alcune esperienze di Schumann, basandosi come di consueto 
su ritratti, diari e sulla conoscenza delle opere letterarie di Hölderlin e Jean Paul348 
da parte del compositore. Questi autori, che hanno determinato i suoi 
atteggiamenti, interessano anche Härtling stesso. Egli non si sforza di entrare nella 
mente del “suo” Schumann per mezzo della fantasia; preferisce citare spesso dai 
diari che il musicista scriveva e che, più tardi, teneva insieme alla moglie Clara 
Wieck. I sentimenti e i pensieri di Schumann sono quindi ampliamente 
documentati e questo, forse, facilita il compito all’Autore del romanzo. Si 
potrebbe quasi sostenere che in questo caso il narratore sia davvero onnisciente 
almeno per quanto riguarda l’eroe, di cui conosce la storia e le emozioni. Non 
tutto è però noto con certezza a Härtling. Ciò che non è registrato da Schumann 
nei suoi scritti, resta nel dubbio, e l’autore non inventa indiscriminatamente per 
colmare queste lacune, ma si mostra al lettore ponendo delle domande; ad 
esempio: “Hat Schumann das Lied von den beiden Grenadieren schon gekannt? 
In seinem Tagebuch steht davon nichts.”349 Oppure: “Bekommt er das Bändchen 
von ihr? Im Tagebuch deutet er es an.”350 
                                                 
347 Ibid., p. 384. 
348 Cfr. ibid., pp. 23-24, 89-90,  148, 362-363. 
349 Ibid., p. 61.  
350 Ibid., p. 79. Cfr. anche pp. 82 e 103. 
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La presenza di un narratore esterno è evidente anche nelle “prolessi 
completive”:351 anticipazioni di avvenimenti che fanno parte del futuro di 
Schumann che però non saranno ulteriormente ampliati.352 Esse sono possibili 
grazie alla conoscenza globale della biografia del compositore che solo qualcuno 
al di fuori della fiction può avere. “Dieser junge Mann auf meiner Bühne weiß 
noch nicht, was ihm sein Hottentotten-Jahr bescheren wird.”353  
Anche se i protagonisti spesso non hanno bisogno che Härtling presti loro la voce 
per esprimersi, in quanto essi stessi autori di diari personali e lettere che vengono 
fedelmente citati, il romanzo non consta solo di questi documenti e la parte 
puramente narrativa è prevalente e indispensabile per ricostruire l’ambientazione. 
Raramente Härtling si palesa con indicazioni di regia per le azioni dei personaggi. 
Un esempio interessante è l’ultimo addio tra Schumann e Charlotte, in cui 
l’Autore stesso riconosce alla sua opera dei tratti di romanzo romantico: “Ich 
kann ihn aus Heidelberg nicht fortgehen lassen, ohne daß er die Gouvernante 
noch einmal trifft. Nicht verabredet, sondern zufällig, worauf die romantischen 
Romane sich stets verlassen.”354 Un altro passo rilevante è la riflessione sullo 
svolgimento della scena in cui Schumann parla di sé con Glock: “Wo lasse ich sie 
dieses Gespräch führen? In Schumanns Dichterstübchen am Rudolphschen 
Garten? Auf einem Spaziergang? In einer der Kneipen, die sie regelmäßig 
besuchen? Oder womöglich am Rande einer Gesellschaft, bei Wieck, bei Dorn? 
Es gefiele mir auch, wenn Christel dabei wäre, zum Beispiel im 
»Kaffeebaum«.”355 Dopo aver riportato la conversazione, Härtling pensa 
all’ambientazione adatta. Generalmente dovrebbe avvenire il contrario, ma forse 
                                                 
351 Cfr. Gérard Genette, Discours du récit, in “Figures III”, Editions du Seuil, Paris, 1972, p. 109. 
352 Cfr. P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., pp. 25, 50, 62, 76, 169. 
353 Ibid., p. 73. V. anche ibid., p. 74. 
354 Ibid., p. 108. 
355 Ibid., p. 148. 
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non in un romanzo dove i personaggi non sono creature completamente 
dipendenti dall’Autore. 
A volte gli interventi sono piuttosto delucidazioni o correzioni, come quando 
contraddice un appunto del compositore: “Robert gibt im Tagebuch an, es sei die 
Rudelsburg gewesen. Da die aber siebzig Kilometer entfernt liegt, muß er sich, 
eifrig und glücklich, vertan und die Burg mit der Klosterruine Nimbschen 
verwechselt haben.”356 Qui si può riconoscere la presenza di un auktorialer 
Erzähler che sa più dei protagonisti della storia.  
Le intromissioni dell’Autore riguardano prevalentemente l’aspetto fisico di 
Schumann. Partendo dall’osservazione di ritratti, fotografie e miniature,357 egli se 
lo immagina nelle diverse fasi della sua vita, spazia attraverso gli anni: “In 
meinem Porträt geraten die Lebensalter durcheinander.”358  
In Schumanns Schatten, la figura del narratore si avvicina abbastanza all’idea 
tradizionale poiché Härtling è meno partecipe in confronto agli altri suoi romanzi 
Hölderlin soprattutto e Schubert. E’ comunque molto interessante notare come 
egli stesso colleghi le sue tre opere. Pare che l’idea di scrivere la biografia di 
Schumann sia nata proprio dall’aver scoperto la sua passione per gli altri due 
artisti. Schumann, infatti, amava la musica di Schubert e leggeva Hölderlin e, cosa 
ancora più importante, li capiva. “Dieser Junge aus Zwickau verstand sie.”359 
Forse il legame tra Härtling e Schumann è da trovarsi proprio in questo comune 
interesse, tanto che l’autore spiega: “Seit ich die Gesänge höre, lese ich 
                                                 
356 Ibid., p. 266. 
357 Cfr. ibid., pp. 23, 26-28, 40, 84. 
358 Ibid., p. 40. 
359 Ibid., p. 90. 
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gleichzeitig Hölderlin. […] Ich höre und lese sich wiederholende Motive und sich 
wiederholende Wörter.”360  
 
Da tutti questi elementi si può concludere che, come questi testi non rispecchiano 
propriamente i canoni dei generi letterari classici, così anche la figura del 
narratore, che, posso dire, coincide con Härtling stesso, non rientra in alcuna 
tipologia narrativa schematizzata da Stanzel. Non è un vero e proprio auktorialer 
Erzähler, poiché interviene intrecciando il suo mondo e la sua vita con la 
narrazione; allo stesso tempo, non è neanche un normale Ich-Erzähler, in quanto 
non è un personaggio e conosce già tutta la vicenda storica; infine, è da escludere 
che sia un Reflektor mancando una Innenperspektive in senso stretto. Tuttavia, i 
libri presentano qualche elemento di ogni singola Erzählsituation.  
 
 
 
 
360 Ibid., p. 362. 
 3. Confronto con le biografie tradizionali.  
Leggendo le biografie tradizionali1 di Hölderlin, Schubert e Schumann, si coglie 
subito la differenza che intercorre tra di esse e le Annäherungen di Härtling. Un 
biografo qualsiasi è molto più distaccato nella descrizione della vita di questi 
personaggi e non dà molto spazio agli avvenimenti intimi della loro esistenza e ai 
loro sentimenti; piuttosto si interessa delle loro opere anche da un punto di vista 
critico, cosa che Härtling trascura volutamente. Gli anni dell’infanzia, a cui 
l’Autore dedica qualche capitolo, sono quasi ignorati dai biografi, che però 
presentano i genitori degli artisti come anche Härtling.  
I protagonisti non sono “vivi” nelle biografie, ma statici; essi non agiscono, ma 
vengono descritti; non pensano e non parlano. Al massimo, scrivono lettere e 
diari, da cui sono ammesse citazioni. I documenti più significativi, infatti, sono 
riportati sia nei testi di Michel, Paumgartner e Rehberg sia nei tre romanzi di 
Härtling.  
Com’è giusto che sia, i biografi tradizionali si attengono solo ed esclusivamente 
alla realtà e non possono permettersi supposizioni sugli avvenimenti. Perciò, 
qualsiasi evento che abbia posto sia nei romanzi sia nelle biografie è documentato 
storicamente. Molto spesso Härtling amplia con una scena emblematica ciò che i 
tre biografi citano soltanto, dando così più vivacità e partecipazione ai fatti narrati. 
Alcune vicende a cui nelle biografie tradizionali si accenna soltanto diventano 
quindi spunto per animare i personaggi e indagare le loro emozioni.  
                                                 
1 Con “biografie tradizionali” mi riferisco a quelle che ho letto per questo lavoro e che 
naturalmente non sono le uniche: Wilhelm Michel, Das Leben Friedrich Hölderlins, Insel Verlag, 
Frankfurt am Main, 1967; Bernhard Paumgartner, Schubert, Mondadori, Milano, 1981; Paula u. 
Walter Rehberg, Die Geschichte des Lebens und der Werke in: Robert Schumann. Sein Leben und 
sein Werk, Artemis Verlag, Zürich, 1969, pp. 9-406.  
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 E’ interessante adesso confrontare alcuni episodi che compaiono nelle 
Annäherungen e nelle biografie per osservare come la stessa situazione venga 
affrontata in maniera diversa. 
 
 
3.1. 
                                                
Hölderlin di P. Härtling e Das Leben Friedrich Hölderlins di W. 
Michel. 
 
Il primo episodio che ritengo significativo per un confronto è quello del “cappello 
del Provisor Majer”, riportato da Härtling nel breve capitolo Die vierte 
Geschichte2 e da Michel in sole venti righe.3  
Nel romanzo la scena è presentata durante il suo svolgimento. Hölderlin sta 
tornando allo Stift al tramonto. E’ tormentato dal mal di testa, che lo rende 
nervoso. Davanti a lui cammina il Provisor Majer, un insegnante della scuola 
femminile, che il poeta non sopporta. Majer non si toglie mai il cappello in segno 
di saluto davanti agli studenti, come dovrebbe. Hölderlin lo raggiunge e con un 
colpo gli fa cadere il cappello dalla testa. Il Provisor decide di riferire l’accaduto 
all’Ephorus dello Stift, il quale punisce Friedrich con sei ore di carcere, ma allo 
stesso tempo impone a Majer il rispetto verso gli studenti. 
I tre protagonisti di questo passo, Hölderlin, Majer e l’Ephorus, sono figure vive 
che agiscono “in diretta” davanti al lettore, complice anche il tempo presente 
usato dall’Autore che rende la scena molto più immediata. Inoltre, dopo una breve 
introduzione dell’ambientazione e dello stato di Hölderlin, la maggior parte della 
scena si svolge sotto forma di dialogo, indifferentemente in discorso diretto o 
indiretto, prima tra Majer e Hölderlin, poi tra Majer e l’Ephorus e, infine, tra 
l’Ephorus e Hölderlin. 
 
2 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., pp. 164-166. 
3 W. Michel, Das Leben Friedrich Hölderlins, ed. cit., p. 43. 
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 Nella biografia il fatto è ripreso dal rapporto dell’Ephorus, che viene citato. 
Questo documento è molto dettagliato per quanto riguarda i luoghi e le parole 
dette, che corrispondono quasi4 perfettamente a quanto si ritrova in Hölderlin. 
Sicuramente Härtling si è servito di questa attestazione per ricostruire la scena. 
Michel non ha riportato o descritto l’avvenimento nel momento in cui è successo, 
ma ha trascritto il testo del resoconto dell’Ephorus per dimostrare lo stato d’animo 
turbato del poeta nello Stift.  
Questo esempio tratto dal romanzo e dalla biografia è anche utile per sottolineare 
un aspetto strutturale di Hölderlin. In qualche recensione si parla dei capitoli 
intitolati “Geschichten” come di parti inventate che completano la narrazione.5 
Questo, però, come si è visto, non è generalizzabile a tutte le “Geschichten”. 
Alcune sono frutto della fantasia di Härtling e sicuramente gli episodi con 
fondamento storico sono un po’ romanzati ed arricchiti di particolari rispetto ad 
una rigida biografia, ma è errato sostenere l’assenza di documentazione. 
Die siebte Geschichte6 che descrive l’arrivo apparentemente inatteso di Hölderlin 
a Waltershausen non ha un corrispondente nella biografia di Michel, ma è molto 
probabile che la vicenda si sia svolta in modo simile. Lo dice Härtling stesso: 
“Mir ist der Auftritt vorgeschrieben. Er hat so stattgefunden. Zwar ist in seinen 
Briefen von keinem Diener die Rede, überhaupt spielt er die Angst, die ihm dieser 
                                                 
4 Vi è una differenza nelle parole del poeta nel momento in cui fa cadere il cappello al Provisor: 
nel rapporto dice: “>weiß Er, daß es Seine Schuldigkeit ist, vor einem Stipendiaten den Hut 
abzunehmen?<”, mentre nel romanzo Härtling gli fa dire, in modo molto meno rispettoso e per di 
più in dialetto: “Des wirsch lerne, Provisor.” 
5 Cfr. Hans Mayer, Fritz Hölderlin und Friedrich Hölderlin, „Frankfurter Allgemeine Zeitung“, 
Nr. 203, 11.9.1976, [numero di pagina non pervenuto]; [anonimo], Peter Härtling auf Hölderlins 
Spuren, „Braunschweiger Zeitung“, 13.10.1976, [numero di pagina non pervenuto]; Gisela Linder, 
Biograph mit Verstand und Herz, „Schwäbische Zeitung“, 12.11.1976, [numero di pagina non 
pervenuto]; [anonimo], Annäherung an Friedrich Hölderlin, „Offenburger Tageblatt“, 20.11.1976, 
[numero di pagina non pervenuto]; Ernst Antoni, Auskunft über einen Jakobiner, „Die Tat“, Nr. 
46, 21.11.1976, [numero di pagina non pervenuto]; Maria Müller-Gögler, „Ich möchte seine 
Stimme hören“, „Schwäbische Zeitung“ 22.1.1977, [numero di pagina non pervenuto]; [anonimo], 
Peter Härtling las aus seinem „Hölderlin“, „Tages Anzeiger“, 14.6.1977, [numero di pagina non 
pervenuto].     
6 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., pp. 273-279. 
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 Empfang bereitet haben muß, herunter, doch es ist undenkbar, daß ihm der Major 
selbst die Tür öffnete. Also laß ich den Lakaien kommen. Nicht meine Erfindung, 
sondern eine Figur derartiger Szene.”7 In ogni caso, Hölderlin è stato davvero 
precettore di Fritz von Kalb e le difficoltà da lui incontrate nell’educare il 
bambino sono descritte sia da Härtling sia dal biografo. Al periodo di 
Waltershausen Härtling dedica un intero capitolo piuttosto lungo dal titolo Der 
Zögling.8 In esso ripercorre i vari momenti che Hölderlin ha vissuto presso la 
famiglia von Kalb: l’iniziale serenità, il rapporto con Wilhelmine Kirms di cui 
però non c’è traccia in Michel (“Wilhelm Michel erwähnt in seiner Hölderlin-
Biographie Frau Kirms nicht ein einziges Mal”9), la problematica personalità del 
bambino, fino al viaggio a Jena che concluderà il suo servizio di precettore. 
Anche in queste pagine, come quasi sempre in Härtling, i personaggi dialogano 
molto. I capricci di Fritz sono raccontati nel dettaglio, anche mediante la 
descrizione della mimica del ragazzino e le parole. Durante la gita nella regione 
del Röhn per far visita ad alcuni parenti, Hölderlin sperimenta per la prima volta 
la vera indole del suo allievo: dapprima il piccolo von Kalb pretende che il suo 
precettore gli legga una storia, poi che la inventi, infine vuole fare una pausa e 
riesce ad ottenerla: “Fritz hatte in die Hose gemacht.”10 Su questo breve viaggio 
si trova solo un cenno in Das Leben Friedrich Hölderlins, e, per di più, positivo: 
“Erfrischte ihn körperlich ein genußreicher Ausflug über die Röhn ins 
Fuldaerland.”11 Anche nel capitolo di Härtling il soggiorno presso i parenti della 
famiglia von Kalb è un periodo tranquillo, ma Michel non menziona per ora alcun 
comportamento irrispettoso del bambino. Il biografo dedica però a Fritz von Kalb 
                                                 
7 Ibid., p. 275. 
8 Ibid., pp. 295-312. 
9 Ibid., p. 286. 
10 Ibid., p. 300. 
11 W. Michel, Das Leben Friedrich Hölderlins, ed. cit., p. 93. 
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 un paragrafo in cui lo presenta come un ragazzino difficile anche a causa del 
rapporto poco sereno tra i suoi genitori. Le sue stranezze sono riferite dalle lettere 
di Hölderlin all’amico Neuffer e alla madre, ai quali racconta che il suo allievo 
non è particolarmente dotato e che il metodo educativo usato con lui in passato è 
stato nocivo. Accenna inoltre al vizio del ragazzino, l’onanismo, a causa del quale 
deve essere sorvegliato giorno e notte. 
In Hölderlin a questi elementi è dato molto più spazio per mezzo di esempi. La 
scarsa intelligenza di Fritz viene sottolineata due volte: “Er hört Fritz lateinische 
Vokabeln ab; der Junge ist nicht imstande, sich mehr als drei oder vier Wörter zu 
merken, [...]”12 “[…] allerdings merkte Hölderlin, daß es mit der Intelligenz des 
Kindes nicht weit her war. Es wollte auch nicht lernen. Er war sich nicht sicher, 
ob das Kind dumm war oder sich nur dumm stellte.”13 Il suo vizio, noto a tutti 
nella casa, rimane per Hölderlin un mistero fino a quando non lo scopre 
accidentalmente. Una sera, avendo dimenticato di dare la buona notte al bambino, 
torna nella sua stanza e lo sorprende: “Fritz lag nackt auf dem Bett und 
befriedigte sich selbst.”14 Questo comportamento di Fritz è il principale motivo 
dell’abbandono del posto di lavoro da parte di Hölderlin. Michel ce lo rende noto 
con la già citata lettera alla madre, dove il poeta scrive: “»[…] seine Verstoktheit, 
die Folge jenes Lasters, stieg besonders zu Ende des Sommers zu einem Grade, 
der mir beinahe auch meine Gesundheit, alle Heiterkeit, und so auch meinen 
Geisteskräften ihre gehörige Thätigkeit raubte.«”15 Härtling ricostruisce il 
possibile episodio che ha causato il tracollo del poeta: “Bei einer dieser Lesungen 
kommt es zum Eklat. Er schaut aus dem Buch auf, Fritz sitzt ihm auf dem Stuhl 
                                                 
12 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., p. 297.  
13 Ibid., p. 305. 
14 Ibid., p. 306. 
15 W. Michel, Das Leben Friedrich Hölderlins, ed. cit. p. 96. 
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 gegenüber, sieht ihn herausfordernd an, hatte die Hose geöffnet und hält sein 
Glied. Er will das Kind in aller Ruhe auffordern, sich die Kleider zu ordnen. // 
[...] Er springt auf, schreit, es wird ihm schwindlig, er stürzt hin.”16  
In queste stesse pagine sull’anno trascorso a Waltershausen, Michel affronta più 
diffusamente il rapporto tra Hölderlin e Charlotte von Kalb, anche se ammette di 
non poter parlare di una storia d’amore. Che Charlotte fosse entusiasta del poeta si 
nota anche in Härtling: è lei ad insistere e, alla fine, a riuscire, a far mettere in 
contatto Hölderlin con i grandi di Jena. Härtling è però più interessato alla 
relazione di Friedrich e Wilhelmine, tema totalmente tralasciato da Michel. 
Spesso Härtling crea i possibili episodi che stanno alla base degli avvenimenti e 
delle decisioni di Hölderlin che nella biografia tradizionale sono solo menzionati 
come fatti avvenuti, senza ulteriori indagini delle cause. 
Anche la ragione dell’allontanamento del poeta da casa Gontard è, secondo 
Michel, poco chiara: “Über den unmittelbaren Anlaß und die näheren Umstände 
gibt es keine erschöpfenden Nachrichten.”17 Härtling prepara l’evento con alcuni 
esempi di umiliazioni che Hölderlin è costretto a subire a causa della gelosia del 
padrone di casa, come la sostituzione della sua scrivania, narrata nel capitolo Die 
elfte Geschichte, e i rimproveri di Gontard per aver chiesto a Henry un bicchiere 
d’acqua (Die zwölfte Geschichte), motivo della discussione che ha portato al 
licenziamento di Friedrich. Giustamente a Michel non è permesso immaginare 
certi fatti e riporta solo due testimonianze: una lettera di Hölderlin alla madre, in 
cui dice di aver lasciato il suo incarico presso i Gontard volontariamente (“»Ich 
erklärte Herrn Gontard, daß es meine künftige Bestimmung erfordere mich auf 
eine Zeit in eine unabhängige Lage zu versezen, ich vermied alle weitere 
                                                 
16 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., p. 308. 
17 W. Michel, Das Leben Friedrich Hölderlins, ed. cit., p. 228. 
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 Erklärungen, und wir schieden höflich auseinander.«”18), e la prima lettera di 
Susette, che giustifica la versione dei fatti di Härtling (“Susette behandelt die 
Sache in ihrem ersten Brief an Hölderlin nach der Trennung so, daß als Anlaß 
eine Auseinandersetzung zwischen Gontard und Hölderlin angenommen werden 
muß”19). Anche la decisione di Susette di mostrarsi d’accordo col marito nel 
cacciare Friedrich è confermata in questa lettera: “»Schon oft habe ich es bereut, 
daß ich Dir beym Abschied den Rath gab, auf der Stelle Dich zu entfernen.«”20 
Härtling, come il solito, è molto più immediato e riporta la conversazione tra i 
Gontard e Hölderlin in cui Susette dice: “Gehen Sie. Bitte.”21  
Un ultimo fatto della vita del poeta che mi sembra interessante mostrare è 
l’incontro con Schelling nell’agosto 1795. Hölderlin va a trovare l’amico a 
Tübingen e quest’ultimo lo riaccompagna a Nürtingen per passare un po’ di tempo 
con lui e discutere di filosofia. Härtling dedica ben quattro pagine22 a questo 
episodio, contro le poche righe che si leggono in Das Leben Friedrich Hölderlins: 
“In Tübingen fand ein Wiedersehen mit Schelling statt (August 1795). Schelling 
begleitete den Freund auf dem Heimweg nach Nürtingen. Sie unterhielten sich 
von philosophischen Dingen, und als Schelling klagte, daß er sich in der 
Philosophie noch weit zurück fühle, tröstete ihn Hölderlin: »Sei du nur ruhig, du 
bist grad so weit als Fichte, ich habe ihn ja gehört.«”23 Gli elementi menzionati 
da Michel sono tutti presenti in Hölderlin, ma nel romanzo sono sviluppati per 
mezzo di probabili scene e dialoghi. Hölderlin racconta a Schelling di Fichte, che 
ha conosciuto a Jena e, come riporta anche la biografia, considera il compagno 
                                                 
18 Ibid., p. 229. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., p. 454. 
22 V. ibid., pp. 345-348. 
23 W. Michel, Das Leben Friedrich Hölderlins, ed. cit., pp. 128-129. 
 153
 allo stesso livello del filosofo più anziano: “Ich bin weit hinter Fichte zurück, mir 
fehlt die Klarheit. // Fichte ist nicht weiter als du, Schelling.”24 Härtling descrive 
anche le piacevoli sensazioni che il poeta prova a passeggiare con un amico nei 
luoghi della sua infanzia. Friedrich invita Schelling a restare suo ospite per la 
notte, ma egli rifiuta. Questa dimensione intima e cordiale manca sempre nella 
biografia tradizionale. 
 
3.2. Schubert di P. Härtling e Schubert di B. Paumgartner. 
Anche nella vita di Franz Schubert è possibile trovare situazioni interessanti per il 
modo in cui sono state presentate nel romanzo di Härtling e nell’opera di 
Paumgartner.  
Nella biografia si parla della madre del musicista in poche righe in cui 
Paumgartner menziona fatti che la riguardano che nella Annäherung sono 
presentati a distanza di tempo l’uno dall’altro e più diffusamente.  
“Donna tranquilla e di solidi costumi, logorata dai ripetuti parti e dal governo 
della casa, morì prematuramente nel 1812 all’età di 55 anni. Dopo la sua morte, 
il padre si risposò con la «stimatissima signorina Anna Kleyenböck», figlia di un 
fabbricante di seta della zona di Gumpendorf. Da questo matrimonio nacquero 
altri cinque figli: la nuova «Signora Madre», vent’anni più giovane del padre, si 
trovò bene nella sua nuova casa, e i rapporti coi figli di prime nozze furono 
ottimi.”25  
Ai “ripetuti parti” citati sono dedicate due pagine26 molto musicali in Schubert di 
Peter Härtling, che ripropongono la nascita, e la morte, dei numerosi bambini, 
scandita da una specie di ritornello: “Schrei nur, Weib, schrei.” La morte della 
                                                 
24 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., p. 347. 
25 B. Paumgartner, Schubert, ed. cit., p. 46. 
26 V. P. Härtling, Schubert, ed. cit., pp. 20-21. 
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 madre di Schubert è narrata in maniera molto più sensibile nel romanzo:27 prima 
si accenna alla malattia della donna e alla sofferenza di Franz per il divieto di farle 
visita a causa dei litigi col padre, poi al giovane compositore viene data la notizia 
del decesso. Härtling sottolinea il dolore di Schubert di fronte al grave lutto, cosa 
che Paumgartner non può fare poiché i sentimenti non sono storicamente 
documentati. Infine, nel romanzo si trova un capitolo dal titolo Frau Anna,28 in 
cui viene introdotta la seconda madre di Schubert e il suo rapporto con i figliastri 
in una scena domestica: ella fa conoscenza con Franz; poi, su insistenza di Frau 
Anna, Schubert, i fratelli e il padre suonano insieme un quartetto di Haydn. Questi 
sono dettagli, probabilmente supposizioni, che non fanno parte di una biografia 
tradizionale. 
La storia d’amore con Therese Grob, così centrale nella vita del musicista, è 
liquidata da Paumgartner in poche frasi: “La «cara amica» che cantò come 
soprano solista nella Messa, era la sedicenne Therese Grob, una vicina di casa di 
Lichtenthal, figlia della vedova di un setaiuolo, non proprio carina, ma fresca e 
buona come il pane, musicalissima e dotata di una bella voce espressiva: la sola 
donna di cui sappiamo con certezza che fosse amata «profondamente» da 
Schubert. Continuò ad amarla in silenzio per molto tempo anche dopo che 
Therese s’era decisa a sposare un ricco fornaio.”29 L’aspetto fisico della ragazza, 
la sua voce e l’occupazione della sua famiglia coincidono in entrambe le opere, 
ma Härtling indugia sulle passeggiate dei due innamorati, sulle loro conversazioni 
e sui loro problemi che lentamente portarono alla rottura. La relazione tra 
Schubert e Therese è già stata analizzata in modo approfondito nel capitolo 
                                                 
27 Cfr. ibid., pp. 68-71.  
28 V. ibid., pp. 72-78. 
29 B. Paumgartner, Schubert, ed. cit., p. 64. 
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 2.2.2.3. grazie agli elementi presenti nella Annäherung: la biografia standard non 
fornisce altro al riguardo che il passo sopra riportato. 
Generalmente Härtling completa informazioni storiche grazie al suo intuito e alla 
sua fantasia. Nel caso della scoperta delle poesie di Müller abbiamo però una 
discordanza. Paumgartner afferma che “Schubert aveva scoperto il libro di poesie 
di Müller in casa dell’amico Randhartinger”;30 Härtling, invece, ambienta il 
ritrovamento dell’opera in un differente contesto: “Wo hat er es gefunden? Von 
wem bekam er es? Vielleicht von Huber, der viel las? Ich lasse es eine der 
Fröhlich-Schwestern sein, Josefine oder Katharina. [...] Am Ende steckt ihm 
Katharina das Bändchen zu.”31 Se l’Autore ha creato questo episodio e si è posto 
le domande che ho citato, è probabile che non vi siano notizie certe sulla prima 
conoscenza di Schubert delle poesie di Müller. 
E’ significativo anche un breve episodio dell’ultimo periodo di vita del 
compositore: la cena al ristorante “Zum roten Kreuz”. “Alla fine di ottobre, una 
sera, volle mangiare del pesce alla trattoria «Zum roten Kreuz» («Alla Croce 
Rossa»). Ma all’improvviso fu preso da una forte nausea, e allontanò il piatto. Gli 
sembrava di aver preso del veleno.”32 Anche in Härtling si ripresenta la stessa 
scena, anche se con maggiore immediatezza come normalmente ho riscontrato: 
“Am 31. Oktober laden ihn die Brüder – Ferdinand, Ignaz und Karl – ins 
Gasthaus »Zum Roten Kreuz« ein. [...] // [...] // Das Essen kommt, Fisch aus der 
Donau. Sie prosten einander zu. Er ißt, legt die Gabel beiseite. Ich kann nicht, 
sagt er mehr zu sich selbst. Es ekelt mich. Der Fisch schmeckt wie vergiftet.”33 
Ciò che dà più spessore all’episodio del romanzo è l’ulteriore significato del 
                                                 
30 Ibid., p. 154. 
31 P. Härtling, Schubert, ed. cit., p. 212. 
32 B. Paumgartner, Schubert, ed. cit., p. 215. 
33 P. Härtling, Schubert, ed. cit., pp. 267-268. 
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 malessere di Schubert, che va oltre la malattia fisica. E’ il ricordo della morte di 
Salieri, che si è tolto la vita dopo l’accusa di aver avvelenato Mozart, che lo turba: 
già alla notizia del suicidio del suo maestro, Schubert si era disperato e aveva 
parlato del “veleno dell’epoca” che avrebbe ucciso anche lui stesso.34 Adesso 
Härtling riprende questo discorso: “Er schmeckt wie ein Gerücht, eine Ahnung, er 
schmeckt wie die Erinnerung an Salieri, an Mozart, vergiftet, wie Gift.”35 Questa 
sfumatura psicologica non compare nella scena descritta da Paumgartner, che si 
limita a riportare la sofferenza di Schubert su un piano puramente fisico.  
 
3.3. Schumanns Schatten di P. Härtling e Robert Schumann. Sein Leben 
und sein Werk di P. e W. Rehberg.  
 
Una caratteristica di Schumanns Schatten che si nota subito nel confronto con una 
biografia tradizionale è la sua struttura non proprio cronologica causata dalla 
Zweistimmigkeit del testo: l’alternanza dei capitoli di Endenich con quelli 
biografici. 
Anche in questo caso, comunque, si possono confrontare alcuni episodi affrontati 
sia da Härtling sia da Rehberg.  
La morte della sorella maggiore, Emilie, è introdotta da Rehberg con alcune righe 
in cui il biografo spiega che la ragazza era malata e piuttosto instabile, ma era 
molto amata dalla famiglia. Il suicidio è riportato in una frase: “Im Alter von 29 
Jahren setzte Emilie ihrem Dasein freiwillig ein Ende.”36 Härtling fa ritrovare il 
cadavere della ragazza, che si è buttata dalla finestra, a Julius e poi presenta con 
una serie di battute le diverse versioni dei fatti date dalla famiglia per proteggere 
la propria reputazione: “Es heißt zuerst, sie habe sich das Leben genommen. // 
                                                 
34 Cfr. ibid., p. 250. 
35 Ibid., p. 268. 
36 P. u. W. Rehberg, Die Geschichte des Lebens und der Werke, ed. cit., p. 16. 
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 Sofort darauf spricht der ältere Bruder davon, daß sie überraschend gestorben 
sei. // […] // Die Familie erzählt das Sterben und den Tod der älteren Schwester 
von Mal zu Mal neu und anders. // Schon damit der Anstand gewahrt bleibe. // Sie 
ist an Typhus gestorben. // An einer allgemeinen und wachsenden Schwäche. // 
Vielleicht doch auch an der Melancholie. // Von Kind auf sei sie schwach 
gewesen.”37 Seguono le sensazioni di Robert, il cui dolore lo porta a iniziare a 
pensare alla composizione di un Requiem. Härtling, come si può vedere, mette in 
evidenza la sofferenza e il turbamento della famiglia Schumann davanti alla 
tragedia. Anche alla morte del padre, avvenuta un anno più tardi, l’attenzione di 
Härtling è rivolta alla reazione di Schumann, che si allontana dal banchetto 
funebre e si rifugia nel suo nascondiglio, dove incontra l’amico Flechsig.38 Anche 
in questo caso, invece, la biografia dà semplicemente la notizia della scomparsa 
del padre, morto di crepacuore dopo la disgrazia di Emilie: “Dieser 
Schicksalsschlag hat wohl beschleunigend auf den Lebenslauf ihres Vaters 
gewirkt. Er folgte ihr ein Jahr später – 1826 – in den Tod nach.”39  
La maggiore partecipazione dell’autore agli avvenimenti vissuti dai personaggi è 
chiaramente visibile in Härtling anche nella descrizione del primo concerto a cui 
Schumann ha assistito. Nella scena di Schumanns Schatten si può percepire 
l’emozione del bambino a teatro: “Dieser Prunk! Diese prächtigen, tönenden 
Räume, dieses immer zu üppige Licht. Und diese ständig festlich gestimmten 
Menschen. Er staunt. // Die Virtuosität von Moscheles überwältigt ihn. So hat er 
noch nie ein Klavier gehört. Die Aufmerksamkeit lähmt ihn geradezu, bis er sich, 
in einem Allegretto, löst und zu zappeln beginnt.”40 La presentazione dello stesso 
                                                 
37 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., p. 32. 
38 Cfr. ibid., pp. 35-36. 
39 P. u. W. Rehberg, Die Geschichte des Lebens und der Werke, ed. cit., pp. 16-17. 
40 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., pp. 24-25. 
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 fatto nella biografia di Rehberg è molto più scarna e fredda: “Das erste 
aufwühlende und den Doppelbegabten schon innerlich der Musik zuführende 
Erlebnis war ein Konzert des Klaviervirtuosen Ignaz Moscheles, das er im Alter 
von neun Jahren in Begleitung des Vaters in Karlsbad besuchte.”41 Qui non c’è 
spazio per l’eccitazione del piccolo Robert o per ulteriori dettagli.  
Schumann, in casa Wieck, ha sempre amato stare con Clara e i suoi fratelli, 
raccontare loro favole e giocare con loro. Né Rehberg né Härtling hanno 
trascurato questo aspetto del carattere del giovane musicista, ma, ovviamente, 
l’hanno descritto diversamente. Nella biografia viene semplicemente detto: 
“Selbst erst zwanzigjährig, verstand er sich ausgezeichnet mit Kindern und war 
als Märchenerzähler und Scharadenfreund bei Clara und ihren Brüdern gar bald 
überaus beliebt.”42 Härtling ha affrontato la questione in maniera molto più 
vivace, illustrando proprio un gioco che Robert insegna ai figli di Wieck, “der 
Wolkenreiter,”43 che consiste nel cavalcare un cuscino fingendo che sia una 
nuvola. Schumann spiega ai bambini le condizioni e la posizione giuste perché sia 
possibile volare a cavallo di una nuvola, e riesce ad incantarli. E’ un episodio 
molto simpatico, che illustra ciò che in Rehberg viene soltanto accennato. 
Si può riscontrare una somiglianza con la descrizione delle passeggiate di 
Schumann con la figlia Marie, come avviene nella biografia e in Schumanns 
Schatten. Anche in questo caso, Rehberg ricorda che il musicista amava 
passeggiare con la bambina: “Fast täglich, auch bei schlechtem Wetter, durfte sie 
[Marie] mit ihm weite Spaziergänge machen und zeigte sich dabei als 
wißbegieriges, herziges Plappermäulchen. Er lehrte sie das Zählen, brachte ihr 
                                                 
41 P. u. W. Rehberg, Die Geschichte des Lebens und der Werke, ed. cit., p. 21. 
42 Ibid., p. 103. 
43 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., p. 145. 
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 Kinderverse bei und hatte an ihr besonderen Spaß beim Reimesuchen.”44 
Härtling, invece, dà più consistenza alla descrizione di queste passeggiate 
presentandone una come esempio, dove Schumann parla affettuosamente con la 
figlia e gioca con lei.45 Invece di generalizzare come il biografo, il romanziere 
racconta un episodio campione da cui traspaiono, oltre alle abitudini, gli stati 
d’animo del compositore. 
La performance di Clara davanti a Goethe è raccontata da Clara stessa a 
Schumann nel romanzo di Härtling:46 la ragazzina parla dell’accoglienza di 
Goethe, esprime le sue prime impressioni su di lui, dice quali pezzi ha suonato per 
lui e riferisce la reazione e i commenti più che positivi del vecchio poeta. Di tutto 
ciò nella biografia vengono menzionati solo i “Bravourstücke” e “einige 
Variationen” (Clara, in Schumanns Schatten, menziona »La Violetta« e le 
“Bravour-Variationen”), e viene citata l’affermazione di Goethe che Clara ha 
suonato “«mit mehr Kraft als sechs Knaben zusammen»”47 (che si ritrova anche 
nella Annäherung: “Zu mir hat er gesagt, ich hab noch am Klavier gesessen: 
Mädchen, du hast ja mehr Kraft als sechs Knaben zusammen”). E’ interessante 
che Härtling non presenti la visita al poeta di Weimar direttamente, ma attraverso 
il resoconto che la giovane Wieck fa a Robert Schumann. In questo modo la 
vicenda assume un colorito più personale e più sentito.  
I capitoli di Endenich sarebbero confrontabili con il diario del Dottor Richarz, lo 
psichiatra curante di Schumann in clinica, piuttosto che con episodi riportati nella 
biografia tradizionale, che dal momento del ricovero del compositore si occupa 
principalmente della reazione di Clara e dell’amico Brahms. Avrei voluto 
                                                 
44 P. u. W. Rehberg, Die Geschichte des Lebens und der Werke, ed. cit., p. 287. 
45 Cfr. P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., pp. 305-307. 
46 Cfr. ibid., pp. 161-164. 
47 P. u. W. Rehberg, Die Geschichte des Lebens und der Werke, ed. cit., p. 107. 
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osservare le differenze che intercorrono tra la descrizione delle visite degli amici 
al musicista riportate dal resoconto medico, più “vicino” a Robert che non la 
biografia di Rehberg, e quella delle stesse visite narrate in Schumanns Schatten. 
Questo testo è purtroppo di difficile consultazione e non mi è stato possibile 
procurarmelo. Härtling stesso, in una sua lettera, mi ha però confermato che le 
date e le visite sono state riprese fedelmente dagli appunti del Dottor Richarz. 
Suppongo comunque che il diario medico sia molto più asettico e tecnico rispetto 
allo stile dei capitoli di Endenich. 
4.   Finden und Erfinden. 
Nella produzione di Härtling sono già state riconosciute due linee: il ciclo storico 
(Niembsch, Janek e Familienfest) e il filone svevo (Niembsch, Hölderlin, Die 
dreifache Maria, Waiblingers Augen).1 Secondo me, se ne può individuare una 
terza, quella della Annäherung, che si basa sulla teoria del “Finden und Erfinden”2 
e comprende fin’ora Hölderlin, Schubert, Schumanns Schatten e il recentissimo 
Hoffmann oder Die vielfältige Liebe. Dato che Hölderlin è stata la prima opera in 
cui l’Autore ha utilizzato questa tecnica, nel libro si trova esposto il procedimento 
anche in modo teorico subito nella prima pagina. “Wenn ich »seine Zeit« sage, 
dann muß ich entweder Geschichte abschreiben oder versuchen, eine Geschichte 
zu schreiben [...] Ich bemühe mich, auf Wirklichkeiten zu stoßen. Ich weiß, es sind 
eher meine als seine. Ich kann ihn nur finden, erfinden, indem ich mein 
Gedächtnis mit den überlieferten Erinnerungen verbünde. Ich übertrage vielfach 
Mitgeteiltes in einen Zusammenhang, den allein ich schaffe.”3 In queste poche 
righe sono racchiusi i concetti fondamentali del metodo di cui si è servito 
l’Autore. Anche i seguenti tre romanzi vanno letti in quest’ottica.4 “Härtling 
möchte das Unmittelbare unmittelbar vermitteln.”5 Egli cerca di mettere se stesso 
e il lettore davanti alla realtà di un tempo.  
Per comprendere il procedimento usato da Härtling nella stesura dei suoi romanzi, 
è interessante infatti conoscere la sua concezione della storia.  
                                                 
1 Cfr. Martin Lüdke, Nach vorwärts erinnern. Peter Härtling im Gespräch mit Martin Lüdke, in 
Martin Lüdke (Hrsg.), Peter Härtling: Auskunft für Leser, Luchterhand Literaturverlag, Darmstadt, 
1988, p. 28. 
2 Cfr. Martin Lüdke, Finden und Erfinden. Einführende Bemerkungen, in Martin Lüdke (Hrsg.), 
Peter Härtling: Auskunft für Leser, Luchterhand Literaturverlag, Darmstadt, 1988, p. 15. 
3 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., p. 11. 
4 Gli interventi su cui mi sono basata per studiare la teoria del “Finden und Erfinden” si riferiscono 
infatti a Hölderlin, ma il procedimento è stato usato da Härtling anche nelle altre due opere prese 
in esame e in Hoffmann oder Die vielfältige Liebe.  
5 Kurt Lothar Tank, Eine Kunstfigur, die den Schatten eines Heutigen wirft, „Deutsches 
Allgemeines Sonntagsblatt“, Nr. 38, 19.9.1976, p. 26. 
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La verità storica è alla base degli avvenimenti narrati, ma per l’Autore non si tratta 
di una verità assoluta: Härtling consulta le più svariate fonti, anche quelle meno 
conosciute, per assumere diversi punti di vista ed evitare di avere una visione dei 
fatti troppo limitata. Egli dubita della storia codificata ideologicamente, che non 
tiene conto delle tante storie individuali che racchiude e che annienta. L’individuo 
è infatti il protagonista della storia e delle esperienze che devono essere 
conservate nel ricordo: il lettore e lo scrittore stessi sono singoli, artefici della 
propria storia individuale, sulla quale possono e devono ripensare grazie anche 
agli stimoli che ricevono dall’esperienza letteraria. Lo scrivere diventa il modo 
per mantenere viva la storia individuale e favorirne il ricordo; il lettore, da parte 
sua, non è passivo, ma è stimolato a riflettere sulle figure di artisti presentate da 
Härtling in modo da riscoprire un’immagine diversa da quella che viene 
tramandata dalle fonti.6 “Man kann seine [Härtlings] Auffassung von Schreiben 
und Lesen als produktive Einfühlung in eine Geschichte bezeichnen.”7 
Härtling parla di “Literatur als Widerstand”,8 un’opposizione contro l’oblio e la 
concezione della storia inquadrata in un’ideologia. “Er schreibt, weil das 
Individuum und seine Geschichte nicht von der Geschichte aufgehoben werden.”9 
Questo concetto si può in effetti vedere applicato nelle tre Annäherungen a 
Hölderlin, Schubert e Schumann. Se con “ideologia” non si intende solo una 
dottrina politica ma si estende il significato al “complesso delle idee […] che 
caratterizzano un orientamento delle opinioni”,10 si può applicare questo termine 
anche alla tradizione di opere celebrative sui tre artisti che li presentano come dei 
                                                 
6 Cfr. Günther Schloz, Selbstbildnis mit Hölderlin, „Deutsche Zeitung“, Nr. 33, 13.8.1976, p. 11 e 
id., Auf der Suche nach der Heimat des Menschen, „Kölner Stadt-Anzeiger“, 21.8.1976, [numero 
di pagina non pervenuto]. 
7 Burckhard Dücker, Peter Härtling, C. H. Beck Verlag, edition text + kritik, München, 1983, p. 
15. 
8 Ibid., p. 14. 
9 Ibid., p. 13. 
10 V. Vocabolario della lingua italiana, Nicola Zingarelli Editore, Bologna, 1962, p. 700. 
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geni irraggiungibili privati dei loro tratti umani. Ripercorrendo la loro vita 
individuale, Härtling si oppone a questa tendenza per così dire “ideologica” e 
mette in evidenza l’individualità dell’uomo-artista che vive la propria storia 
personale, l’unica vera storia da tramandare e ricordare. 
Il motto “Finden und Erfinden” indica che nelle sue opere sono presenti 
simultaneamente storia e invenzione. Il discorso è comunque molto più 
complesso. Non si tratta di finzione che scaturisce dalla pura fantasia dello 
scrittore, ma di un certo tipo di realtà, quella presunta. Si solleva quindi la 
questione di Wahrheit (verità) e Wirklichkeit (realtà): “Erlebt man Daten durch 
Imagination, kann Wahrheit zur Wirklichkeit werden, doch wiederum eine 
Wirklichkeit, die zwei Wirklichkeiten umschließt: die des Beschriebenen und die 
des Schreibenden. Die zweite Wirklichkeit wird immer überwiegen.”11 La verità 
storica viene trasformata in realtà concreta, in episodi, che però hanno due 
possibilità di realizzazione: quella effettivamente avvenuta, che non può essere 
conosciuta con certezza, e quella che viene narrata sulla base di supposizioni 
dell’Autore, ovvero potrebbe essere avvenuta. Härtling dice che la seconda è 
quella prevalente. Penso che sia logico, se si considera che il testo è comunque il 
lavoro dello scrittore ed è lui che ha il potere di organizzarlo. Härtling filtra i fatti 
per mezzo dell’immaginazione e il suo racconto diventa la realtà che perviene al 
lettore. E’ un nuovo concetto di realtà che comunque ha le sue radici nella 
finzione. I due concetti di realtà e finzione sono strettamente collegati e 
inscindibili l’uno dall’altro; non si tratta né di pura e semplice invenzione né di 
realtà storica insindacabile. L’Autore si mantiene sempre nella zona intermedia tra 
questi due estremi. Sono livelli diversi di realtà che egli mette in comunicazione 
                                                 
11 P. Härtling, Hölderlin., ed. cit., p. 46. 
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fra loro e contemporaneamente differenzia.12 Egli non ha comunque la pretesa di 
attualizzare la storia; il suo scopo consiste nel tramandare le storie di singoli. 
Ho già accennato all’importanza di non dimenticare l’individuo e la sua storia. 
L’arte è lo strumento che permette la reiterazione della storia e delle storie 
individuali, e da essa possiamo imparare.13 In Hölderlin si ritrova a questo 
proposito una citazione da Kierkegaard, che potrebbe essere indicativa per tutte le 
opere di Härtling:14 “»Wiederholung und Erinnerung sind dieselbe Bewegung, 
nur in entgegengesetzter Richtung. Denn was da erinnert wird, ist gewesen, wird 
nach rückwärts wiederholt, wo hingegen die eigentliche Wiederholung nach 
vorwärts erinnert wird.«”15 Grazie alla distanza temporale di quasi due secoli che 
separa l’Autore dai suoi personaggi, egli ripercorre tutta la loro storia e la 
ripropone introducendo anche i suoi ricordi e le sue esperienze personali, ed è 
questo che porta alla creazione di Kunstfiguren. Härtling parla di “mein 
Hölderlin”, “mein Schubert”, “mein Schumann”, perché essi non sono le persone 
storiche, ma individui ricreati sfruttando il principio del “Finden und Erfinden”: 
perciò, concordemente ad esso, non sono né figure reali né figure inventate, ma 
figure che agiscono partendo da supposizioni di ciò che può essere stato in realtà. 
A proposito di Hölderlin, egli stesso spiega che si tratta di un racconto, “[der] 
nicht verleugnet, daß die historisch belegte Figur wieder fiktiv wird, [der] 
unverhohlen erklärt, daß es nicht um den Hölderlin geht, den es gar nicht geben 
kann, sondern um meinen Hölderlin.”16 Trovo molto significativa anche la 
definizione che ne dà Karl Krolow: “eine Figur, die atmet, […], jemand, der den 
                                                 
12 Cfr. Martin Lüdke, Finden und Erfinden [...], ed. cit., p. 16-17.  
13 Cfr. Claus-Stephan Rehfeld, Schreib-Auskunft, in „Neue deutsche Literatur“, Heft 476 (8), 
August 1992, 40. Jg., p. 95.  
14 Cfr. Martin Lüdke, Nach vorwärts erinnern. [...], ed. cit., p. 31.  
15 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., p. 166. 
16 Id., Mein Hölderlin, „Luchterhand Messezeitung“, 1/1976, [numero di pagina non pervenuto]. 
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Kunstgriff ziemlich gut widerlegt. Das unstatische Hölderlin-Buch lebt von 
erzählerischer Zutat, von „Erfindung“, vom erfundenen Gespräch, seltener schon 
vom erfundenen Verhalten, nie vom erfundenen Geschick und den Umständen 
solchen Geschicks.”17  
Con il metodo del “Finden und Erfinden” Härtling è quindi riuscito a ricreare gli 
artisti di cui si occupa dando spazio alla loro umanità. Egli permette perciò al 
lettore di liberarsi degli schemi tradizionali e di avere una nuova immagine, a lui 
più vicina, di questi personaggi.  
 
17 Karl Krolow, Eine Hölderlin-Sinfonie, „Der Tagesspiegel“, 5.9.1976, [numero di pagina non 
pervenuto].  
I SOGGETTI PREDILETTI DI HÄRTLING 
 
 
Nei tre romanzi di Härtling considerati, oltre ad osservare la forma delle opere e la 
capacità dell’Autore di umanizzare i grandi artisti, è interessante affrontare due 
tematiche associate ai soggetti delle tre Annäherungen: quella del Wanderer e 
quella della doppia natura e dei Doppelgänger dei tre protagonisti.  
 
1. Figura del Wanderer. 
Il Wanderer, o “viandante”, è una figura centrale nella riflessione di Härtling. Ad 
essa, l’Autore ha anche dedicato un libro intero, dal titolo Der Wanderer,1 
appunto. In quest’opera, Härtling parte dall’ascolto da quindicenne del 
Winterreise di Schubert, il cui primo Lied stimola il ricordo della sua fuga verso 
Zwettl con la zia in tempo di guerra. Il “viandante” contemporaneo equivale ai 
fuggiaschi perseguitati, agli ebrei, a tutti coloro che si vedono costretti a lasciare 
la propria casa e scappare in un altro paese. Härtling riporta il caso di alcuni 
letterati, come Walter Benjamin e Werner Gross. Non dimentica però i più 
importanti “viandanti” dell’epoca romantica, quali Seume, Mörike, Hölderlin e 
Schubert, di cui ripercorre alcune fasi della vita. In letteratura, evidenzia la figura 
del Wanderer in particolare in “Zauberberg” di Thomas Mann, nel “Faust II” di 
Goethe e, naturalmente, nel ciclo di poesie “Die Winterreise” di Wilhelm Müller, 
poi musicato da Schubert, che riporta al termine del libro. Per quanto riguarda la 
filosofia, cita alcuni passi di Nietzsche.  
                                                 
1 P. Härtling, Der Wanderer, Luchterhand Literaturverlag, Darmstadt, 1988. 
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Un concetto inscindibile da quello di “viandante” è l’idea di “Fremde”, 
nell’accezione di “paese straniero, lontano dalla propria patria.”  
Härtling avvicina quindi la sua condizione personale vissuta da adolescente alla 
situazione di altri uomini di cultura di tutti i tempi, tra i quali i tre Romantici dei 
romanzi analizzati in questo lavoro.  
Il significato del Wanderer può essere visto in un’ottica concreta e biografica e in 
senso filosofico. 
Nel primo caso, è facile notare che Härtling, così come i suoi soggetti, è stato un 
“viandante” nel vero senso della parola negli anni della sua infanzia. Nel 1941, a 
soli otto anni, si trasferisce con la famiglia a Olmütz/Mähren da Chemnitz dov’è 
nato, perché il padre spera in questo modo di sfuggire ai Nazisti. Il 1945 è poi 
l’anno in cui il giovane Härtling vive la drammatica situazione degli 
Ostflüchtlinge dopo il crollo della Germania. In Der Wanderer si riferisce infatti a 
questa esperienza. Dapprima fugge con la famiglia a Zwettl, poi a Vienna insieme 
alla madre, alla sorella, alla nonna e alla zia (ricordata in Der Wanderer come 
“Tante K.”), infine verso ovest. Nel 1946 si stabilisce a Nürtingen, dove vive per 
tredici anni, e per motivi professionali abiterà in seguito anche in altre città 
tedesche.2 Oggi Härtling risiede a Mörfelden-Walldorf. 
Per quanto riguarda Hölderlin, solo scorrendo i titoli delle otto parti da cui è 
composta la Annäherung di Härtling, si notano le numerose peregrinazioni del 
poeta. Nato a Lauffen am Neckar, nei primi diciotto anni di vita si trasferì a 
Nürtingen e andò a studiare a Denkendorf e Maulbronn. Trascorse poi altri cinque 
anni nello Stift di Tübingen. Dopo la laurea lavorò come precettore a 
Waltershausen e si recò a Jena, per rientrare poi a Nürtingen, in attesa del posto 
                                                 
2 Cfr. http://www.haertling.de/biografie.htm. 
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presso i Gontard a Francoforte. Tra il 1798 e il 1801 visse a Homburg, Stoccarda, 
lavorò pochi mesi a Hauptwil in Svizzera e tornò a Nürtingen. Gli ultimi anni 
prima del ricovero a Tübingen nel 1807 furono un ultimo periodo di 
vagabondaggio: un nuovo posto di precettore a Bordeaux in Francia, il rientro a 
casa a Nürtingen e il soggiorno a Homburg ospite di Sinclair. 
Anche Schubert, sebbene non quanto Hölderlin, condusse una vita piuttosto 
movimentata. Fu uno “Stadt-Wanderer”.3 All’interno della stessa città, Vienna, 
cambiò spesso residenza: la sua famiglia traslocò due volte, e Schubert stesso 
studiò al Konvikt e da adulto fu ospitato dagli amici Spaun, Schober e Mayrhofer. 
Schubert tornava ogni tanto anche dalla sua famiglia. Trascorse poi due estati in 
Ungheria presso gli Esterházy e intraprese un viaggio in Niederösterreich con 
Vogl. Passò l’ultimo periodo della sua vita dal fratello Ferdinand, a Vienna. 
Robert Schumann è un altro esempio di “viandante”. Da Zwickau, sua città natale, 
andò a Lipsia all’università, poi proseguì i suoi studi a Heidelberg, ma dopo un 
anno ritornò a Lipsia dal maestro Wieck. Per un certo periodo lavorò a Vienna, 
dov’era stato mandato da Wieck. Con Clara abitò vicino a Lipsia, poi a Dresda, 
infine a Düsseldorf. Con lei viaggiò in Europa e Russia per concerti. Nel 1854 fu 
ricoverato a Endenich, presso Bonn, dove morì due anni più tardi. 
Sia Härtling sia i suoi tre soggetti non hanno quindi avuto una vita stabile, ma si 
sono spostati spesso da una città all’altra. L’Autore, nel suo Der Wanderer, 
presenta il “viandante” di due secoli fa e quello odierno nel loro rapporto col 
mondo. “Bis in das achtzehnte Jahrhundert war der Wanderer eine alltägliche 
Erscheinung. Jemand, der zu Fuß unterwegs ist, dem es an Geld mangelt für ein 
Pferd, für einen Wagen. Er schlägt sich mit der Natur, wenn sie sich ihm 
                                                 
3 Cfr. [anonimo], Schuberts Sog, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 186, 13.8.1992, p. 34. 
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widersetzt, bedient sich ihrer, wenn er sie braucht. Doch immer ist sie nah, 
hilfreich und gefährlich. Sie wird angesprochen, angefleht, auch verflucht.”4 
“Heute, da »Fremde« mit Flugzeug, Auto oder Zug in Stunden, allenfalls in 
wenigen Tagen zu erreichen (und eben nicht mehr zu entdecken) ist, da das 
Fernsehen »Fremde« Bild für Bild trivialisiert, verstehen wir das Wort anders.”5 
Il “viandante” vero e proprio, al giorno d’oggi, non esiste più. Hölderlin, Schubert 
e Schumann, ed anche l’Autore stesso nelle sue peregrinazioni in tempo di guerra, 
viaggiavano verso l’ignoto con mezzi poco confortevoli se non a piedi, portando 
con sé i loro pochi averi. 
Ma il significato più interessante della concezione del Wanderer è quello 
metafisico. Questa concezione ha alcuni elementi in comune col Wanderer 
goethiano,6 figura tipica dello Sturm und Drang, ma mi sembra tendenzialmente 
più pessimistica.  
L’immagine della “capanna”, cioè del focolare domestico, della casa, della 
stabilità, che il “viandante” rifiuta ma allo stesso tempo desidera, è un concetto 
che si ritrova anche nell’esistenza di Hölderlin, Schubert e Schumann. L’affetto di 
una famiglia è un bisogno primario per loro, ma la loro inquietudine li porta ad 
allontanarsene. Hölderlin e Schubert hanno passato alcuni periodi tra le mura 
domestiche, ma non hanno resistito a lungo; hanno sempre rifiutato una vita e una 
carriera sedentaria e tradizionale. Anche Schumann ha lasciato la madre da 
giovane. Egli è l’unico che si è sposato ed ha avuto dei figli; ha però coinvolto 
nella sua condizione di Wanderer, causata anche dai suoi disturbi psichici, la sua 
nuova famiglia, che non ha mai goduto di una vera e propria tranquillità.  
                                                 
4 P. Härtling, Der Wanderer, ed. cit., pp. 30-31.  
5 Ibid., pp. 32-33. 
6 Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino, 1971, vol. II, t. II, p. 353. 
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Goethe associa il “viandante” al “genio”, che lo protegge e lo guida in mezzo allo 
scatenarsi delle forze della natura. I “viandanti” di Härtling sono soli, incompresi. 
Possono contare solo sugli amici, presenze concrete che non hanno niente a che 
fare col “genio” e che riescono a capirli solo parzialmente. Il Wanderer goethiano 
diventerà poi il “genio” stesso, creatore demiurgico. I tre artisti di Härtling, 
nell’immagine che egli trasmette con questi romanzi, sono soprattutto esseri 
umani, anche se la loro genialità nella letteratura e nella musica è giustamente 
innegabile. 
Härtling deduce, anche grazie al Winterreise di Müller, che il “viaggio” del poeta 
e dei due musicisti romantici è la ricerca dell’arte come rifugio da una realtà in cui 
non vivono serenamente: “Der Dichter der »Müllerlieder« und der »Winterreise« 
[…] schickte sich selbst einen Wanderer voraus, der bereits aus der Realität in 
die Kunst geschlüpft war, eine Kunstfigur, sich selber fremd. Die Wanderer nach 
ihm, die unseres Jahrhunderts, sind, bevor sie aufbrachen oder zum Aufbruch 
gezwungen wurden, schon an dem Ort, an dem sie bei sich hätten sein sollen, 
fremd gemacht worden.”7 Nel caso di Hölderlin, Schubert e Schumann, si tratta 
soprattutto di una Wanderschaft drammatica, in quanto la meta è pressoché 
irraggiungibile. Nella poesia e nella musica i tre protagonisti esprimono i 
sentimenti che non riescono a condividere con chi li circonda; ma si tratta di un 
sollievo momentaneo, poiché la realtà intorno a loro non cambia. La fine di 
Hölderlin e Schumann è proprio un ritirarsi dal mondo; Schubert muore senza il 
conforto degli amici e senza essere stato capito. I primi due versi del primo Lied 
del Winterreise, così cari a Härtling che li vede come la sua canzone, riassumono 
in modo significativo l’esistenza di questi personaggi: “Fremd bin ich 
                                                 
7 P. Härtling, Der Wanderer, ed. cit., p. 33. 
 171
eingezogen, / Fremd zieh ich wieder aus.” La sensazione di “estraneità” che 
Härtling rileva nei “viandanti” contemporanei è probabilmente la stessa dei 
Wanderer del passato: il sentirsi fremd nel mondo e il sentire il mondo fremd 
verso di sé. Bisogna aggiungere che, come sottolinea l’Autore, nel secolo scorso 
la guerra e il Nazismo hanno reso molti singoli e molti popoli dei “Flüchtlinge”, 
stranieri in patria e costretti a fuggire in un paese straniero. La figura del 
Wanderer moderno dev’essere associata alla politica e alle guerre, anche se la 
percezione della “Fremde” provoca nell’uomo lo stesso disagio in ogni tempo e in 
ogni luogo.  
Il “viandante” di Härtling si differenzia anche da quello di Nietzsche,8 che 
inizialmente non ha una meta ben definita, ma poi giungerà alla “filosofia del 
mattino”. Il Wanderer nietzscheano è un Freigeist artefice della sua vita, libero da 
ogni preconcetto morale o ideologico, che ricerca la verità senza illusioni. E’ la 
condizione umana di chi si risveglia dopo un lungo periodo di condizionamento 
da parte della religione e della filosofia.9 E’ uno stato d’animo positivo e sereno. 
Härtling assume un punto di vista ben diverso. La condizione del suo “viandante”, 
e di quello di Müller e Schubert, è quella di un viaggiatore senza meta, che ha 
perso tutto e non ha più nulla da scoprire. “Wir wandern nicht mehr, um 
anzukommen, wir sind unterwegs in einer frostigen, auskühlenden Welt. Wir 
wissen viel, nur was uns verloren geht, merken wir gar nicht. Dennoch wünschen 
wir, anzukommen. // Der Wanderer wandert nur noch um des Wanderns willen. 
Er tritt auf der Stelle. Das allerdings begreift er erst am Ende, das unerwartet gar 
keines ist, aber auch kein Anfang sein kann, sondern die Erfahrung, daß sich die 
                                                 
8 Cfr. ibid., pp. 68-70.  
9 Cfr. AA.VV., Il testo filosofico, Mondadori, Milano, 1993, v. III, t. I, pp. 650-651. 
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Wanderschaft wiederhole.”10 Il “viandante” di Härtling non si muove verso una 
destinazione, è semplicemente in cammino. Il suo viaggio verso l’arte non ha un 
punto d’arrivo perché appunto nell’arte la storia si ripete: è un movimento 
circolare. Il Winterreise, che Härtling prende come base per analizzare l’idea di 
Wanderer, è un susseguirsi di Winter-Stationen che l’uomo percorre; l’ultimo 
Lied, Der Leiermann, si può interpretare come la reiterazione della vita, 
dell’esperienza, della storia, da cui però pare che l’uomo non abbia imparato 
niente.11 Secondo Härtling, Schubert ha inteso così gli ultimi due versi della 
poesia: sono la richiesta al suonatore di organetto di ricominciare a eseguire i 
Lieder. “Doch die Lieder kennen wir schon, durch die sind wir eben mit dem 
Namenlosen gewandert!”12  
Questo concetto può rimandare ulteriormente alla filosofia di Nietzsche. Ma, se il 
principio dell’eterno ritorno è lo stesso, il significato è diverso. Il Winterreise è un 
ciclo di Lieder molto malinconici; la metafora dell’inverno, del freddo, del buio, è 
decisamente opposta alla teoria di Nietzsche, l’alba di una nuova era, che prevede 
l’affermazione dell’essere umano. L’eterno ritorno nietzscheano non imprigiona 
l’uomo nel suo ciclico ripetersi, ma è la volontà del superuomo che può realizzare 
un’esistenza e un mondo talmente felici da desiderarne l’incessante ripetizione.13 
Härtling non ha invece grande fiducia nell’umanità e i suoi Wanderer non sono 
superuomini in grado di plasmare la realtà, anzi, sono da essa annientati. Härtling 
spera che l’”eterno ritorno” serva all’uomo perché possa imparare dall’arte e 
dall’esperienza che essa ripropone.  
                                                 
10 P. Härtling, Der Wanderer, ed. cit., pp. 70-71. 
11 Cfr. ibid. e Claus-Stephan Rehfeld, Schreib-Auskunft, „Neue deutsche Literatur“, 40. Jg., H. 476 
(8), Aug. 1992, pp. 94-95. 
12 P. Härtling, Der Wanderer, ed. cit., p. 71. 
13 Cfr. AA. VV., Il testo filosofico, ed. cit., pp. 655-657. 
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In Der Wanderer, Härtling affronta anche il problema dell’allontanamento del 
“viandante” dal suo mondo e dal suo tempo. E’ un tema che emerge dalla lettura 
di Seume e, ancora una volta, di Nietzsche. Per il poeta romantico “der Wanderer 
entferne sich nicht, um anzukommen, sondern, um Welt aus der Distanz zu 
erkennen”;14 il filosofo, nel brano citato da Härtling, parla di un “»[...] Mensch 
eines [...] Jenseits, der die obersten Wertmaße seiner Zeit selbst in Sicht 
bekommen will, hat dazu vorerst nötig, diese Zeit in sich selbst zu >überwinden< 
[...] und folglich nicht nur seine Zeit, sondern auch seinen bisherigen Widerwillen 
und Widerspruch gegen diese Zeit, sein Leiden an dieser Zeit, seine Zeit-
Ungemäßheit, seine Romantik...«”15 Hölderlin, Schubert e Schumann sono 
lontani dalla propria epoca in quanto, per mezzo della loro arte, sono proiettati in 
avanti, verso la modernità: Härtling li definisce “Grenzgänger und Wanderer, die 
ich als Boten der Moderne verstehe, die mir mit ihrer Existenz und Kunst oft 
schmerzhaft genau erklären, wohin wir gelangt sind und was wir verloren 
haben.”16 Essi non hanno però vinto il loro tempo, non l’hanno “superato” come 
auspica Nietzsche.  
Härtling individua un solo “viandante” che è riuscito a sottrarsi al ripetersi della 
storia e al vagabondaggio senza meta: il Wanderer che compare nell’atto V del 
Faust II.17 Non ci si cura né della sua identità né della sua provenienza. Egli viene 
accolto affettuosamente da Baucis che lo chiama “Kömmling”, cioè “colui che 
deve arrivare”: la sua caratteristica è proprio l’”arrivare”, opposta a quanto 
determina i “viandanti” di Härtling. Egli ha trovato la fine del suo viaggio.  
                                                 
14 P. Härtling, Der Wanderer, ed. cit., p. 82. 
15 Ibid., p. 128. 
16 Id., Robert Schumanns Schatten, „General-Anzeiger“, Nr. 32 231, 11-12.5.1996, p. 11.  
17 Cfr. id., Der Wanderer, ed. cit., pp. 128-132.  
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I tre protagonisti delle Annäherungen, invece, non si sono liberati della loro 
condizione di “Fremde” e di “Wanderer”. Schubert si conclude proprio con Der 
Leiermann, la rappresentazione più significativa del continuo ripetersi del viaggio; 
Hölderlin e Schumann hanno terminato la loro vita in una condizione di quasi 
totale estraneità al mondo, rinchiusi più in se stessi, che rispettivamente nella 
Torre di Tübingen e nella clinica di Endenich. 
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 2. Doppia natura e vari Doppelgänger dei protagonisti. 
I protagonisti delle Annäherungen di Härtling presentano tutti una personalità 
molto complessa, che sconfina nella patologia. In particolare, si tratta di una 
doppia natura,1 riscontrabile in Schubert e, in modo emblematico, in Schumann. 
Da un certo punto di vista, queste figure incontrano anche quasi dei 
Doppelgänger2 nella cerchia delle loro amicizie. Soltanto in Hölderlin non si 
rilevano questi tratti: il poeta non soffre di uno sdoppiamento di personalità e non 
incontra alcun Doppelgänger, ma, al pari ed anche più dei due musicisti, può 
essere considerato un alter ego di Härtling. 
Come ho già spiegato diffusamente nel capitolo 2.1., infatti, l’Autore spesso 
paragona la realtà dell’Ottocento con la sua esperienza personale dei luoghi della 
Svevia in cui Hölderlin ha vissuto. Härtling cerca anche di mettersi il più possibile 
nei panni del poeta romantico per vedere il mondo di allora coi suoi occhi: 
“Mußte nicht ein anderer Dichter kommen – und Härtling ist einer -, der sich 
selbst in seinen Hölderlin versetzte, ohne sich mit ihm identifizieren zu können 
und auch zu wollen [...]?”3 Paul sostiene, a ragione, che non si tratta di 
identificazione. Infatti Härtling si mantiene sempre ben distinto da Hölderlin e 
cerca solo di riprodurre i pensieri e le sensazioni che Friedrich potrebbe aver 
avuto entrando nella sua mente, ma non ci dà la certezza che il suo lavoro sia 
corretto: “Erreiche ich ihn, wenn ich ihn denke und wie von sich selbst in seine 
Gedanken gelange?”4  
                                                 
1 L’interesse dell’Autore per artisti con questa caratteristica è evidente anche nella scelta di 
Hoffmann come soggetto del suo romanzo del 2001. 
2 Il termine Doppelgänger è utilizzato nei testi. 
3 Wolfgang Paul, Ein Dichterleben im Umkreis seiner Zeit, „Berliner Morgenpost“, 25.2.1977, 
[numero di pagina non pervenuto]. 
4 P. Härtling, Hölderlin, ed. cit., p. 212. 
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 Günther Schloz vede in Hölderlin un alter ego dell’Autore: “Hölderlin ist ihm 
Kollege, Bruder, eine Art Alter ego in historischem Kostüm: Ein durch seine 
Dichtung gegenwärtiger Mensch aus anderer Zeit, dessen Lebensspuren er im 
Prozeß einer innigen Annäherung [...] vergegenwärtigen will.”5 Härtling è colui 
che accompagna Hölderlin per tutta la sua vita fino al ricovero nella Torre di 
Tübingen. E’ sempre con lui, lo osserva, lo sente parlare, vede la gente che 
frequenta, e presenta tutto ciò al lettore. 
Ma nonostante le stesse origini geografiche e la stessa professione, Härtling e 
Hölderlin sono però molto diversi nel rapporto col mondo: “Bei näherer 
Betrachtung sind jedoch Hölderlin und Härtling ein ungleiches, ja fast diametral 
entgegengesetztes Paar, jedenfalls was ihre Beziehung zur Umwelt, zum Erfolg 
anbelangt – ein Zerrissener und ein Abgerundeter, der eine am Abgrund, der 
andre auf des Pfades Mitte.”6  
All’interno della narrazione si può riconoscere nel migliore amico del poeta, Isaac 
Sinclair, una figura che lo completi, piuttosto che un Doppelgänger. Egli ha molto 
in comune con Hölderlin: le idee dei due giovani, e la loro delusione, sono le 
stesse. Il modo di esprimerle è complementare: Friedrich è un “Denker”, Isaac un 
“Täter”. La reciproca conoscenza ha però aperto all’uno e all’altro la dimensione 
opposta alla propria natura e li ha resi consapevoli che le due posizioni rispetto al 
mondo sono indispensabili l’una all’altra. I pensatori senza gli uomini d’azione 
non riuscirebbero a realizzare le loro aspirazioni, e agli uomini d’azione 
                                                 
5 Günther Schloz, Alter ego im historischen Kostüm, „Deutsche Zeitung (Christ und Welt)“, Nr. 
38, 17.9.1976, [numero di pagina non pervenuto]. 
6 Hellmuth Jaesrich, Alleweil schwäbelnd und entrückt, „Die Welt“, Nr. 216, 16.9.1976, [numero 
di pagina non pervenuto].  
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 mancherebbe la riflessione necessaria se non ci fossero i pensatori.7 In questo caso 
non si tratta di “doppio”, ma delle due metà che compongono un’unità.   
In Schubert, il “doppio” è un elemento del suo carattere. Härtling stesso sostiene 
in un’intervista8 che esistono “due” Schubert: il compositore chiuso in se stesso 
che sa accettare la sua solitudine e si impegna nella sua arte; il giovane allegro e 
goliardico delle “Schubertiaden”, che vuole divertirsi per sottrarsi alla sua 
malinconia. “Und diese zwei Schuberts gehören untrennbar zusammen, bloß 
haben sie, wenn man so will, kaum miteinander gesprochen.”9  
Oltre al “doppio” in se stesso, i “Doppelgänger” di Franz Schubert sono i suoi 
migliori amici Mayrhofer e Schober, il cui rapporto col compositore viennese ho 
già analizzato nel capitolo 2.2.2.2.. Mayrhofer, in particolare, presenta gli stessi 
tratti caratteriali di Schubert, cioè la malinconia e la chiusura in sé che cerca di 
combattere con un’esagerata spensieratezza nella vita sociale. Mayrhofer si 
sentiva egli stesso un “doppio” di Schubert: “noch nach Jahren […] erinnert sich 
Mayrhofer als Doppelgänger.”10 Schober è invece di natura allegra, al contrario 
degli altri due compagni. Per un certo periodo è riuscito ad essere un 
“Mitgefährte” di Franz, ma questo legame si è poi affievolito. 
Per quanto riguarda questa tematica, è molto interessante il capitolo 21, Moment 
musical VII (Etwas langsam). Qui Härtling riassume la vita di due figure che 
hanno percorso parte del cammino della vita con Schubert: “Johannes Senn und 
Johannes Mayrhofer – der Widergänger und der Doppelgänger.”11 Senn, “der 
                                                 
7 Per un’analisi più approfondita del rapporto tra Hölderlin e Sinclair, cfr. cap. 2.2.2.2. 
8 Cfr. Christoph Schmitz, Hilfe zum Durchatmen, „General-Anzeiger“, Nr. 31 197, 29-30.8.1992, 
p. 14. 
9 Ibid. 
10 P. Härtling, Schubert, ed. cit., p. 166. 
11 Ibid., p. 167. 
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 verbannte Student und dichtende Offizier”,12 era un rivoluzionario dalla vita 
instabile, ma forte, che non si è mai arreso; Mayrhofer, “Poet und Zensor”,13 non 
ha saputo far fronte alle difficoltà dell’esistenza ed è morto suicida. Senn sapeva 
opporsi al suo tempo, mentre Mayrhofer è stato annientato dalla sua epoca in 
modo ancora più eclatante di Schubert. Ma nonostante le differenze nell’affrontare 
la situazione, la delusione di entrambi li ha avvicinati al compositore: “der eine 
wie der andere, Mayrhofer und Senn, beide ausgestoßen aus ihren Hoffnungen, 
lädiert in ihren Ansprüchen, zur Ordnung gerufen von der Politik des Fürsten, 
werden in ihrer Trauer festgehalten vom singenden Freund, der sich allmählich 
auf den Winter einstellt, auf eine nie endende Reise. In den Gedichten der beiden 
Weggefährten findet er die Themen angestimmt.”14  
Härtling narra anche la disavventura occorsa a Schubert a causa di un altro tipo di 
“Doppelgänger”, un omonimo. Il breve capitolo 17, Moment musical V (Nicht zu 
geschwind), parla infatti dell’errore degli editori “Breitkopf und Härtel” di Lipsia, 
che hanno rispedito la cantata Erlkönig di Goethe musicata da Franz Schubert al 
suo omonimo tedesco, il quale è offeso per l’equivoco. Egli farà riavere l’opera 
allo Schubert di Vienna, che è altrettanto infastidito dall’errore degli editori: “Du 
Doppelgänger! Du bleicher Geselle!”15 Alcune partiture dello Schubert di Vienna 
sono rimaste alla famiglia Schubert di Dresda. Inoltre, poiché “eine solche 
Doppelgängerei kann nicht ohne Folgen bleiben”,16 il figlio dello Schubert 
tedesco conoscerà e farà amicizia con Schober. 
Ma è appunto la Annäherung a Schumann quella in cui la questione della doppia 
natura del protagonista è più accentuata. 
                                                 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 168. 
15 Ibid., p. 118. 
16 Ibid., p. 119. 
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 La “doppiezza” di Schumann è una caratteristica sempre costante nella sua vita. 
Uno dei suoi giochi preferiti da bambino è l’immaginarsi Robinson Crusoe e 
Venerdì. Spesso, oltre a Emil Flechsig, anche altri ragazzini impersonano il 
selvaggio, che quindi non è più soltanto uno. Schumann stesso assume entrambi i 
ruoli: “Robert trat ebenso gerne als Robinson wie als Freitag auf.”17 La 
personalità impenetrabile del giovane musicista, che nasconde una seconda natura, 
è già intuita dal compagno di giochi Eduard: “Eduard ist nur der erste, der von 
den Verschattungen spricht, der wortlosen Undurchschaubarkeit, der 
wissentlichen Maskerade.”18  
Le prime pubblicazioni di Schumann appaiono sotto nomi fittizi: “Er wird, nimmt 
er sich vor, unter Pseudonymen veröffentlichen: Robert an der Mulde, Fust, 
Skülander. Er ist ja nicht nur einer.”19  
Anche le sue prime esperienze sentimentali avvengono contemporaneamente con 
due ragazzine molto simili, Liddy e Nanni, che egli spesso scambia nei suoi 
pensieri e nel suo diario, e di cui si è invaghito allo stesso modo.20  
Schumann è sempre stato appassionato di Jean Paul e Hoffmann in letteratura. 
Entrambi sono autori nelle cui opere è apparso il tema del “Doppelgänger”.  
Il primo l’ha affascinato con i suoi personaggi Vult e Walt, i due fratelli gemelli 
ma caratterialmente molto diversi, protagonisti dei Flegeljahre. “»Wenn die ganze 
Welt Jean Paul läse, so würde sie bestimmt besser, aber unglücklicher – er hat 
mich oft dem Wahnsinne nahegebracht.«”21  
E.T.A. Hoffmann, oltre ad essere uno scrittore, è un compositore. Egli riconosce 
nella musica, in particolare in quella religiosa, una forza redentrice e una forza 
                                                 
17 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., p. 23. 
18 Ibid., p. 24. 
19 Ibid., p. 31. 
20 Cfr. cap. 2.2.2.3. sulle relazioni amorose. 
21 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., p. 56. 
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 demoniaca, che su di lui ha il sopravvento.22 Queste forze si possono forse notare 
anche nella doppia natura di Schumann stesso, Eusebius e Florestan. Inoltre, la 
Kreisleriana di Schumann si ispira a Kreisler, il direttore d’orchestra impazzito a 
causa dell’ispirazione demoniaca e dell’incomprensione borghese,23 personaggio 
di due opere di Hoffmann: Johannes Kreislers, des Kapellmeisters, musikalische 
Leiden (1809) e Lebensansichten des Katers Murr. Penso che Schumann si sia 
potuto identificare in questo personaggio senza difficoltà. La definizione che 
Robert dà del suo sdoppiamento24 potrebbe appartenere anche a Kreisler o a 
Hoffmann stesso: “sie könnte auch von Hoffmann sein oder von seinem 
Kapellmeister Kreisler.”25 Schumann è considerato addirittura uno dei tanti 
“Doppelgänger” di E.T.A. Hoffmann, che è l’oggetto della successiva 
Annäherung di Härtling.26 
Il “doppio” di Schumann tra i compagni è Flechsig. Lo si può dedurre dal suo 
nome da “Davidsbündler”, che indica proprio questo legame: “Jüngling 
Echomein”.27 L’eco è infatti un riflesso del suono e non può sussistere senza di 
esso.28 Flechsig è comunque molto diverso da Robert e il loro rapporto in età 
adulta non sarà più come quello di anni prima. 
Tutti gli amici e i conoscenti di Schumann hanno il loro corrispondente nei 
“Davidsbündler”, una società che esiste solo nella mente del compositore. Essa è 
il mondo che egli desidera: “Was wissen sie überhaupt von ihm oder von denen, 
die er ist. Seit er Vult und Walt kannte, seit er die Rollen tauschte zwischen 
                                                 
22 Cfr. Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino, 1971, vol. II, t. III, p. 
842. 
23 Cfr. ibid., pp. 842-844. 
24 Cfr. n. 31 alla pagina seguente. 
25 Dieter Hildebrandt, Härtling trifft Hoffmann – aber trifft er ihn?, su 
http://www.zeit.de/2001/11/kultur/200111_I-haertling.html. 
26 Cfr. ibid. 
27 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., p. 152. 
28 Cfr. anche cap. 2.2.2.2. di questo lavoro. 
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 Robinson und Freitag, hat er nie ein Hehl daraus gemacht, sich zu spalten, aus 
sich herauszutreten und sich als der oder als jener zu betrachten, mit sich zu 
reden, zu streiten. Am liebsten wäre ihm eine Welt, die nur aus seinen 
Erfindungen, den Abspaltungen seiner Phantasie bestünde.”29 Dei membri del 
Davidsbund vengono messi in evidenza i tratti romantici. Härtling vede in questa 
dimensione fantastica un universo di ombre: “Mir kommt diese Versammlung von 
wirklichen und erfundenen Personen, von Prinzipien und Launen, von 
Erfindungen und Funden manchmal vor wie ein Haufen zwitschernder und 
singender Dämonen, wie Fledermäuse mit winzigen Menschengesichtern oder wie 
klumpige Schatten, die sich bereits im geringsten Lichtschein auflösen und nur 
eine Stimme hinterlassen: flüsternd, kreischend, singend, schön und 
schrecklich.”30 Anche Robert, ovviamente, partecipa a questo gruppo sfruttando 
la sua doppia natura dionisiaca e apollinea impersonata da Florestan ed Eusebius. 
A seconda dell’umore, Schumann si sente l’uno piuttosto che l’altro; a volte essi 
sono presenti contemporaneamente e dialogano tra loro. Il musicista spiega al suo 
amico Glock il suo sdoppiamento: “Manchmal ist es mir, als wolle sich mein 
objektiver Mensch vom subjektiven ganz trennen oder als stünde ich zwischen 
meiner Erscheinung und meinem Sein, zwischen Gestalt und Schatten.”31 
Härtling ipotizza che la causa scatenante della doppia personalità di Schumann sia 
stata la relazione con Christel: “Es kann sein, sie ist an der Verdoppelung schuld. 
Nur ist Eusebius, der sanftmütigere, von der Phantasie durchtränkte, nicht fähig, 
Christel allein auszuhalten, diese »Charitas«. Also muß am Ende Florestan in der 
Wirklichkeit handeln. Dieser Florestan, der sich nicht mehr an seine 
Gefangenschaft im »Fidelio« erinnert, gibt vor, ohne Eusebius nicht existieren zu 
                                                 
29 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., p. 147. 
30 Ibid., pp. 154-155. 
31 Ibid., pp. 147-148.  
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 können, aber manchmal hat er so wenig eigene Kraft wie das Echo.”32 Le due 
figure in cui Robert si è sdoppiato non possono esistere l’una senza l’altra; esse si 
mantengono in un equilibrio che l’assenza di uno dei due poli non consentirebbe: 
“Ruf und Echo, Vult und Walt, Florestan und Eusebius.”33 
Questa doppia presenza, che Koegler34 definisce frutto della fantasia musicale del 
compositore, è però causata dalla malattia mentale di Schumann. Florestan ed 
Eusebius sono richiamati da Robert al momento di comporre, ma quando i suoi 
problemi psichici prenderanno il sopravvento, egli sarà perseguitato da un 
invisibile alter ego che lo tormenterà notte e giorno e di cui spesso vorrebbe 
liberarsi: “Du hast mich geplagt über alle die Jahre. Du kannst nun gehen. [...] 
Ich habe deine Stimme nie gemocht. Sie geht mir in die Ohren, in den Kopf. Sie 
schreit. Sie kann nicht singen. Geh!”35 Schumann spiega a Klingelfeld “[…] daß 
er [Klingelfeld], wenn er mit ihm rede, nicht mit ihm rede, sondern mit einem 
anderen, den er nicht kenne und deshalb auch nicht erkennen könne. Dieser 
andere habe, wie er, Töne im Ohr, diese verflixte falsche Musik, und sie könnten 
sich gegenseitig trösten.”36  
 
In due citazioni37 ho messo in evidenza il termine “ombra”, che ritengo 
interessante nel romanzo per le diverse valenze che acquista a seconda del 
contesto in cui appare. Già il titolo del romanzo, Schumanns Schatten, infatti, si 
può tradurre come “l’ombra” o “le ombre” di Schumann.  
                                                 
32 Ibid., p. 148. 
33 Ibid. 
34 Cfr. Horst Koegler, Bild des Lebens in Rondo-Form, „Stuttgarter Zeitung“, Nr. 219, 20.9.1996, 
p. 36. 
35 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., p. 138. 
36 Ibid., p. 133. 
37 Cfr. n. 30 e 31. 
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 Nel primo dei due casi menzionati, “Schatten” è stato utilizzato da Härtling in una 
riflessione sul mondo immaginario dei Davidsbündler, che vede popolato da 
ombre.  
La mia seconda citazione riporta le parole di Schumann stesso nel definire il suo 
sdoppiamento: egli associa l’idea di “ombra” al suo “subjektives Ich”, cioè la parte 
più recondita e tormentata di sé.  
In tutte le recensioni viene considerato l’”ombra di Schumann” per eccellenza il 
suo infermiere Tobias Klingelfeld, la figura inventata da Härtling per stare vicino 
al compositore anche durante i due anni di ricovero a Endenich. Lo si può 
intendere come la sua “ombra” per il fatto che non lo lascia mai solo, sta sempre 
con lui, ma la sua presenza è discreta come quella di un’ombra. Egli non disturba 
il musicista malato, asseconda i suoi capricci, è testimone dei momenti più 
commoventi di questo triste periodo della vita di Schumann, come le visite dei 
suoi più cari amici. Spesso Klingelfeld sta in disparte, in un angolo della stanza o 
dietro la porta chiusa, pronto a intervenire in caso di necessità, ma non si impone 
sulla scena, proprio come un’ombra. Piuttosto, si potrebbe quasi sostenere che 
questo personaggio sia un “Doppelgänger” dell’Autore stesso, il quale l’ha creato 
per poter essere testimone della malattia di Schumann. 
Horst Koegler, nella sua recensione Bild des Lebens in Rondo-Form,38 ha notato 
che, oltre a Tobias Klingelfeld, nella vita del musicista tedesco compaiono 
numerose altre “ombre”: “[…] Tobias Klingelfeld, der Schumann zugeteilte 
Pfleger, sein Schatten – einer der vielen Schatten, die den Komponisten sein 
Leben lang begleiten – Personen, Gestalten der Literatur, Ausgeburten seiner 
Phantasie (wie Eusebius und Florestan als Zwillingspaar seiner musikalischen 
                                                 
38 Cfr. Horst Koegler, Bild des Lebens in Rondo-Form, „Stuttgarter Zeitung“, Nr. 219, 20.9.1996, 
p. 36. 
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 Imagination), Befindlichkeiten, Töne.”39 Questa osservazione mi trova 
perfettamente d’accordo. Per quanto riguarda Tobias Klingelfeld, è il musicista 
stesso a dichiarare, osservandolo: “Mein Schatten.”40  
La parola “Schatten” compare anche in altre due occasioni.  
Schumann stesso, scrivendo il 5 maggio 1855 a Clara, menziona un’“ombra” 
riferendosi alla sua lettera precedente: “Es weht ein Schatten darin.”41 
Probabilmente egli indica così l’inquietudine di cui parla, il turbamento provato 
nel rendersi conto del progressivo peggioramento del suo stato di salute fisica e 
mentale, che lo sta portando ad essere l’”ombra” di se stesso.  
L’“ombra” di Schumann si può vedere infine nel riconoscimento della grandezza 
del suo giovane amico Brahms: “Er [Schumann] weiß, daß er Brahms eine Last 
aufladen wird – seinen Schatten.”42 Brahms è ritenuto un genio da un altro genio, 
che, presentendo il suo imminente declino psicofisico, in un certo senso gli lascia 
in eredità il peso della sua “ombra”. 
Con la parola “Schatten” viene inoltre indicato anche un altro personaggio 
significativo per Schumann: Christel/Charitas. “Sie verschwindet im 
Morgengrauen, ein durchsichtig werdender Schatten.”43 Effettivamente, l’amante 
di Schumann è una figura effimera, incostante, che compare all’improvviso e 
altrettanto all’improvviso scompare. 
  
                                                 
39 Ibid. 
40 P. Härtling, Schumanns Schatten, ed. cit., p. 46. 
41 Ibid., p. 114. 
42 Ibid., p. 372. 
43 Ibid., p. 132. 
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Alcune recensioni su Hölderlin44 insistono sul fatto che Härtling si avvicina alla 
“sua” figura piuttosto che a quella storica. Questo non accade solo nella prima 
delle Annäherungen, ma anche nelle successive. Si potrebbe allora riflettere che, 
trattandosi di uno Hölderlin, uno Schubert e uno Schumann reinventati 
dall’Autore, questi stessi personaggi siano dei “Doppelgänger” di quelli 
veramente esistiti. Penso che il sottotitolo di Schumanns Schatten, Variationen 
über mehrere Personen, sia molto significativo a questo proposito. Il romanzo è 
stato definito da Härtling stesso “eine Summe des Handwerklichen auf diesem 
Felde,”45 quindi l’Autore è adesso molto più padrone del genere della 
Annäherung e può definire i suoi personaggi come “Variationen” rispetto alla 
realtà. Infine, considerato l’interesse e l’affetto che legano Härtling a questi tre 
soggetti, le passioni comuni che animano l’Autore e i tre artisti affrontati nei suoi 
romanzi, e alcune esperienze di vita, come la condizione di “viandante”, che egli 
può condividere con loro a distanza di più di un secolo, si può forse parlare di 
Härtling come di un “Doppelgänger” non solo di Hölderlin, come ho già rilevato 
più sopra, ma anche di Schubert e Schumann. 
 
44 Cfr. Elisabeth und Rolf Hackenbracht, Peter Härtling. Materialienbuch, Sammlung 
Luchterhand, Darmstadt, 1979. 
45 Helmut Hornbogen, Die Passion des modernen Menschen, „Schwäbisches Tageblatt“, 
17.8.1996, p. 33. 
PARTE CONCLUSIVA 
 
 
a) Conclusione 
Nella produzione letteraria di Härtling, Dücker nota la ricorrenza di quattro 
interessanti tematiche1 che potrebbero servire per riassumere quanto è stato detto 
fin’ora. Esse appaiono naturalmente anche in Hölderlin, Schubert e Schumanns 
Schatten.  
Il primo motivo caratterizzante le opere di Härtling è “das Motiv des Sich-
Einpuppens gegen die leidverursachende Wirklichkeit.”2 E’ un elemento palese 
nelle tre opere analizzate. I tre artisti soffrono per la realtà circostante e si 
rifugiano nella poesia o nella musica per liberarsene. Alla fine, però, due di essi, 
Hölderlin e Schumann, si chiudono effettivamente in un isolamento quasi totale, 
non solo fisico, ma anche psicologico. 
Il secondo tema è “der Garten, gleichsam ein Vorgriff auf die Heimat,”3 
soprattutto nell’accezione del ricordo dell’infanzia. Più che del giardino, in queste 
tre opere si tratta proprio della città natale e della famiglia, che ha protetto i 
soggetti. In Hölderlin, Nürtingen è sempre legata a una dimensione affettiva e 
domestica, indicata dal dialetto in cui si svolgono i dialoghi, e al bisogno di 
tenerezza di Friedrich. Questa città è anche un luogo molto caro all’Autore. Anche 
in Schubert, Vienna è molto importante, in quanto il musicista vi ha trascorso 
quasi tutta la sua vita. Qui ha i suoi migliori amici e la sua famiglia, benché col 
padre non vada d’accordo. A volte sente il bisogno di allontanarsene, ma poi vi 
ritorna sempre e morirà nella capitale austriaca. Schumann, da quando lascia 
                                                 
1 Cfr. Burckhard Dücker, Peter Härtling, C. H. Beck Verlag, edition text + kritik, München, 1983, 
p. 113. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Zwickau, dov’è nato, non avrà più una vera e propria patria, anche se Lipsia è la 
città più significativa per lui. Il compositore cercherà sempre un luogo in cui 
sentirsi a casa, ma questa sensazione in lui dura solo per alcuni periodi.  
A questo discorso si può collegare un ulteriore motivo evidenziato da Dücker, 
quello del viaggio, dello “ziellose[s] Unterwegssein,”4 a cui ho dedicato ampio 
spazio nel capitolo sulla figura del “Wanderer”. 
L’ultima tematica è quella dello “specchio”, che in questo lavoro si può 
riscontrare nel capitolo sul “Doppelgänger”. Dücker vede in questa immagine una 
sospensione temporanea nella narrazione per dare spazio alla riflessione sulla 
propria storia o ai ricordi. Nella mia trattazione non ho parlato di alcuna 
interruzione del racconto, poiché, in queste tre opere, i “doppi” che ho analizzato 
sono figure concrete o astratte che accompagnano i personaggi nella loro vita o in 
parte di essa. 
Il genere letterario inventato da Härtling non è stato sempre apprezzato proprio a 
causa della sua indeterminatezza. Il fatto di non essere né vere e proprie biografie 
né veri e propri romanzi ha penalizzato queste opere nella critica, che a volte non 
è stata benevola né per quanto concerne la forma né per quanto riguarda gli 
espedienti usati dall’Autore. La “Annäherung” è vista come una giustificazione di 
Härtling per non aver saputo scegliere chiaramente tra biografia e romanzo.5  
Da una parte si disapprova la mancanza di novità rispetto alla tradizione, il non 
aver aggiunto altre informazioni a quanto si sa già sui tre artisti e l’aver 
semplicemente rielaborato il materiale già disponibile nella storia della cultura.6 
                                                 
4 Ibid. 
5 Cfr. Jochen Hieber, Mutloser Versuch einer Annäherung, „Süddeutsche Zeitung“, 15.9.1976, 
[numero di pagina non pervenuto]; Andrea Köhler, Der Blick ins eigene Gesicht, „Neue Zürcher 
Zeitung Fernausgabe“, Nr. 45, 25.2.1993, p. 29. 
6 Cfr. Ingeborg Drewitz, Nichts Neues über Hölderlin, „Deutsche Volkszeitung“, Düsseldorf, 
16.9.1976, [numero di pagina non pervenuto]; [anonimo], Lesewanderung mit Erläuterungen, 
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Dall’altra sono fortemente criticate le congetture di Härtling per supplire alle 
carenze del materiale a sua disposizione.7 L’Autore ha creato una novità nella 
letteratura, che non si può classificare secondo i parametri standard. La 
“Annäherung” contiene elementi che appartengono ai generi letterari della 
biografia e delle varie tipologie di romanzo, elementi storici e supposizioni.   
Lo scopo di Härtling in questi romanzi, o meglio Annäherungen, è l’avvicinarsi e 
far avvicinare il lettore ai grandi personaggi della cultura tedesca, nel caso 
specifico un letterato e due musicisti. L’Autore ricrea queste figure basandosi 
sulle sue supposizioni e sui documenti storici, ma, a differenza della tradizione, le 
umanizza affrontando aspetti della loro vita privata ed emotiva che nelle biografie 
tradizionali sono per lo più trascurati o solo accennati. A differenza di esse, 
inoltre, Härtling non si sofferma eccessivamente sulla produzione di questi artisti. 
Ciò è visto come un difetto di questi romanzi, una grave mancanza, perché 
raccontando di un poeta non si può dimenticarne la poesia, e presentando 
compositori non si può evitare la musica.8 A Härtling è rimproverato anche il tono 
troppo confidenziale con cui tratta i suoi soggetti:9 la lingua parlata o il dialetto, la 
descrizione di episodi intimi e quotidiani, sono spesso ritenuti espedienti 
inadeguati a romanzi che presentano personaggi del calibro di Hölderlin, Schubert 
e Schumann. 
                                                                                                                                     
„Badische Zeitung“, 27.11.1976, [numero di pagina non pervenuto]; Gertrud Raeber, Wanderer 
auf einsamem Grat, „Aargauer Tageblatt“, 17.10.1992, [numero di pagina non pervenuto]. 
7 Cfr. Heinz Albers, Ein „herrlicher Entwurf“, Hamburger Abendblatt, 20.8.1976, [numero di 
pagina non pervenuto].  
8 Cfr. Peter Hamm, „Des hat uns grad no g’fehlt!“, „Der Spiegel“, Nr. 49/1976, pp. 212-215 su 
Hölderlin; cfr. Georg Altenrepen, Ein komponierender Wanderer, „General-Anzeiger“, 10.9.1992, 
p. 13, Béatrice Durand, Schubert und Ich, „Die Tageszeitung“, Nr. 3822, 30.9.1992, p. 19, Michael 
Stenger, Auf den Spuren Schuberts, „Westdeutsche Allgemeine Zeitung“, Nr. 214, 12.9.1992, 
[numero di pagina non pervenuto], Werner Fuld, Unser aller Franzl, „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung“, Nr. 199, 27.8.1992, p. 26, Joachim Kaiser, Unvermeidliches Schubert-Dilemma, 
„Süddeutsche Zeitung“, Nr. 193, 22.8.1992, p. 140 su Schubert. 
9 Cfr. Nikolaus von Sementowsky-Kurilo, Hölderlin privatissimo, „Der Literat“, Nr. 2, 18. Jg., 
Februar 1977, [numero di pagina non pervenuto] su Hölderlin; cfr. Andrea Köhler, Der Blick ins 
eigene Gesicht, „Neue Zürcher Zeitung Fernausgabe“, Nr. 45, 25.2.1993, p. 29 su Schubert.  
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Io ritengo invece che chi sostiene questa tesi non abbia capito l’intento di 
Härtling. Egli vuole infatti mostrarci degli uomini concreti con cui ognuno può 
trovare dei punti in comune e vuole farci comprendere quali caratteristiche umane 
e umanissime, a volte anche dis-umane, accompagnano o addirittura sottostanno 
alla genialità. L’Autore non intende atteggiarsi a critico letterario o musicale.  
La corretta asserzione: “Wie sein „Hölderlin“ eher vom Fritz und nicht vom 
Dichter Friedrich Hölderlin handelte, so erlebt der Leser auch hier nicht den 
Künstler Schubert, sondern nur den Franzl,”10 a cui si può aggiungere che 
Schumanns Schatten riguarda Robert piuttosto che il compositore Schumann, va 
intesa in modo positivo, a mio avviso, e non negativamente come Fuld nella sua 
recensione, e potrebbe essere un’ottima definizione dell’argomento di queste 
opere. Questi artisti sono infatti ritratti come uomini nella quotidianità, con 
sentimenti, gioie, dolori. Härtling ha voluto smitizzarli, non al fine di non 
riconoscere la loro grandezza e genialità, comunque nota e indubbia, ma proprio 
per valorizzare un aspetto che la critica ha sempre trascurato, occupandosi 
principalmente delle loro opere.  
 
10 Werner Fuld, Unser aller Franzl, „Frankfurter Allgemeine Zeitung“, Nr. 199, 27.8.1992, p. 26. 
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NOTA A PAG. 89: 
 
 
[…] un’attenta analisi del decorso della malattia ha però portato Härtling a 
capire che Schubert non si è ammalato a Vienna, bensì in Ungheria, a causa di 
un rapporto occasionale con una domestica degli Esterházy. 
 
 
Questa mia affermazione è errata.1 Infatti, proprio nel paragrafo2 in cui illustra il 
decorso della sifilide, Härtling ipotizza il momento del contagio: “Schubert 
erkrankte an der Syphilis. [...] Wahrscheinlich gegen Ende des Jahres 1822”. 
Inoltre, più sotto, dice chiaramente: “Er verließ Josefine […] gesund und blieb es 
noch mehr als vier Jahre.”  
Il mio errore deriva dall’osservazione di Härtling: “Die Begegnung mit Pepi, 
diese Liebschaft soll Folgen gehabt haben.” Le fonti da cui si apprende questa 
notizia sono però incerte. L’Autore preferisce riscattare l’immagine di Pepi, e 
proprio il decorso della malattia contribuisce a dare credito all’ipotesi che 
Schubert abbia contratto la sifilide da una prostituta viennese. 
                                                 
1 Anche a pag. 114 ho erroneamente ribadito che Schubert è stato contagiato da Pepi. 
2 Cfr. P. Härtling, Schubert, ed. cit., pp. 136-137. 
